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Colocado el crítico ante la é]iíiíií;>fe'un ,<Mreador y re- 
formador como Ruskin^ .V^P9, ^^ insó&tá' 6o)nplejidad, 
ante las ramifícacionesx]^ü¿^b\^ 
planos men tale», comprende buaiítá*' pro^ñdi^ád , con- 
densó Goethe en pocas palabras cuando dijo que para 
conocer bien una cosa sería preciso conocerlas todas. 
Para estudiará Ruskin sería preciso conocer bien por 
lo menos, algunas de las varias disciplinas en que él 
ejercitó como pocos, su espíritu de elegido. 
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No es Ruskin de esos creadores sobre los cuales có- 
modamente puede emitir juicio la crítica. Sin haberse 
dicho sobre él la última palabra, ha sido admirado y 
venerado con el fanatismo idólatra que en otros tiem- 
pos supieron despertar los antiguos Enviados. Sin ha- 
ber sido bien comprendido» básele rechazado con el 
mismo encono que si se tratase de un satánico ante- 
cristo. 

Cuando un hombre transforma el arte, hermanando 
sus problemas con los de la sociología y la moral; 
cuando produce obras que crean una literatura; cuando 
emite teorías que transforman apreciaciones y estéticas 
anteriores; cuando los que siguen sus teorías, alteran 
las formas de sus casas, la ornamentación de sus mue- 
bles, las líneas de sus decorados, las joyas de su uso, 
dándose á trabajar con entusiasmo, en no se sabe qué 
credo misterioso; cuando en pleno siglo XX levanta los 
espíritus hacia un credo nuevo y alrededor de su re- 
cuerdo se crean sociedades y se dan conferencias y se 
fundamenta :i¿ni\ n^^yá Éeligión basada en la Belleza, 
precisa coávehir qué' todas las equivocaciones son ex- 
cusables, ante. Jo insólita del. ^¿so, así como son admi. 
sibles .^K i¿4i^l razón todas las admiraciones... 



No intento estudiar á Ruskin. Para ello tendría aún 
que hacer viajes, aprender idiomas, familializarme con 
diversas técnicas de arte y disciplinar facultades ahora 
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en desorden. Lo que presento es un bloque de notas 
marginales, en las que habrá algo sobre el hombre y 
un ensayo sobre una de sus obras más típicas é im- 
presionantes. 

Y empiezo por 



La critica 

Sobre Ruskin, la crítica está aún por hacer por una 
extraña razón de imposibilidad cronológica. Si, como 
se dice, Nietzsche, no escribió para sus contemporáneos, 
Ruskin no escribió para mucha gente que todos cono- 
cemos. Guando se intenta transmitir la impresión de 
intensidad que caracteriza casi toda su obra, se vé que 
este espíritu extraordinario no nos pertenece. Que él 
es nuncio de ajgo muy grande que está gestándose 
actualmente y que tal vez sea el legado que el siglo 
XX prepare á la futura humanidad. Está Ruskin fue- 
ra de nuestra crítica, de nuestras pobres alabanzas, de 
nuestras groseras caídas. 

Aparte de que ya la crítica va quedando relegada 
á su verdadero papel de amena gimnástica, porque 
afortunadamente ya vamos comenzando á no leer lo 
que han dicho de Zola, sino lo que dijo Zola, y á no 
querer saber lo que se piensa de Verlaine, sino lo que 
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pensó Verlaine. Vamos desconfiando y con razón, de 
los pontificazgos. Sabido es que cuando murió el gran 
Hugo, Renán escribió: «Fué el más grande entre los 
que se propusieron llevar muy alto las nobles aspira- 
ciones de la poesía». Simultáneamente, un crítico ca- 
tólico decía: «El Señor Hugo dejó de existir hoy á la 
una y 35 minutos. Estaba loco hacía 30 años». Sa- 
bido es también que para Anatole France, Verlaine, 
era un sublime, en tanto que para Tailhade era un 
majadero. 

Y si sobre estas mentalidades perfectamente com- 
prensibles, se ha opinado con tal disparidad y apasio- 
namiento, ¡qué no habrá sucedido con un Ruskin que 
especuló en planos tan poco familiares para la crítica 
al uso! 

Una rápida consulta á los hierofantes de la opinión, 
vá á decirlo. 

Por lo pronto, debe consignarse que Ruskin ha sido 
olvidado de modo inexplicable, por críticos de toda al- 
curnia. No he podido explicarme el porqué. Acaso no 
le entendieron, acaso no era divertido hablar de él... 



Pompeyo Gener, en sus Literaturas malsanas habla 
del esteticismo inglés; dos veces consagra unos renglo- 
nes á Ruskin y se equivoca en ellos. 

Tolstoy en su desahogo titulado ¿Qué es el arte? se 
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declara enemigo irascible de todo lo moderno. Insulta 
desde los días de Verlaíne en adelante, á todo creador 
de alguna notoriedad. Ridiculiza en música á Wagner, 
en pintura el impresionismo, y en general todo atrevi- 
miento. No leyó á Kuskin. 

Ahí están Los Raros y otros trabajos de Rubén. En 
ellos se habla de Ibsen, del gran esteta Eugenio de 
Castro; de Nordau, de Whiltman, de Swimburne. Ni 
una letra de Éuskin. 

Gómez Carrillo escribe su obra especial sobre Lite- 
ratura extrangera. Habla de dos estetas: D'Ánnunzio 
y Gabriel Rossetti. Ni cita á Ruskin. 

El gran Guyau, llena nada menos que 387 páginas 
sobre el tema El arte desde el punto de vista socio- 
lógico. No tiene una frase para el escritor que más 
original y más hondamente trató este mismo tema. 
(V. Metin. Hist. du social, en Anglaterre). 

Grasset, que siguiendo las huellas á Lombroso y Max 
Nordau, escribe su gran tratado Demifous et demi- 
responsables, para presentar á Eskylo, á Shakespeare, 
á Balzac, á Beethoven y á Goethe como locos, no co- 
noce á Ruskin. De conocerle, allí estaría haciendo com- 
pañía á los anteriores y á Schopenhauer y Newton, 
que asimismo fueron unos « semi - responsables • para 
el sensato Mr. Grasset 

Idéntico caso ofrece Lombroso en su famoso Homme 
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de genie, en cuyas 600 páginas no se cita una sola vez 
á Ruskin ni aún para arrojar sobre él, el pueril fango 
mental que el ilustre italiano suele arrojar á los grandes 
de todas épocas. 



Todos estos señores han escrito de arte, sin al pa« 
recer, conocer el nombre del más discutido crítico -ar- 
tista contemporáneo. 

Juzgúese de una crítica cuyos representantes se en- 
cuentran en esta situación ! 



Tenía que haber sin embargo, honrosas escepciones. 
Citaré los nombres de Sir John Lubbock, autor de una 
Conferencia sobre el maestro, dada en la Rtiskin So- 
ciety de Birmingham; citaré á Bourdeau, que estudia 
al gran esteta y le incluye entre los «Maestros del pen 
samiento contemporáneo», — con Stendhal, Taine, Re- 
nán, Spencer, Níetzsche, Tolstoy y Hugo; — á La Size- 
ranne, con su obra Ruskin et la Religión de la Beaute; 
á Jacques|[Bardoux, con su ensayo John Ruskin, y por 
último, al tremendo Max Nordau, que en su Degenera- 
don, vacia sobre Ruskin los insultos que suele utilizar 
normalmente á falta de razonamientos. 

No puedo detenerme por hoy á examinar obras de 
detractores. Sólo diré que Don Máximo, para quien 
Poe es «un degenerado», Zola «un majadero» é Ibsen 
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«un completo imbécil», Ruskin no podía ser sino <un 
loco delirante». Mas, el gran hombre alemán nos tiene 
acostumbrados á sus epítetos que ya no asustan á nadie 
desde que sabemos que El Pensador de Rodín, según 
él, es un cuerpacho que «ningún espectador de gusto 
no depravado puede contemplar sin repulsión...» Ya 
sabemos á qué atenemos sobre este perdieron de la 
crítica, que cree á Sorolla el mejor pintor posible y 
á Blasco Ibáñez el mejor novelista del planeta! 

Y paso á mi tema» comenzando por hablar de 



El Hombre 

Nació Ruskin en 1819, hijo de un comerciante que 
amaba el arte y los viajes y que le dejó al morir 5 
millones. 

De origen . escocés, como Carlyle, recibió de su ma- 
dre, puritana, una educación bíblica. Pudo ser un bur- 
gués y resultó un Reformador. 

Favorecido por la fortuna, se dedicó á los viajes. 
Muy joven aún, recorriendo la Suiza siente despertarse 
en él un amor irresistible hacia la naturaleza, y el arte. 
Arrastrado hacia el análisis de lo bello, visita entonces 
ciudades antiguas; estudia las construcciones medioe- 
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vales y consagra años enteros al análisis de los gran- 
des pintores, especialmente los «primitivos», los ante- 
riores á Rafael, sobre los que luego había de despertar 
la atención de Europa entera; simultáneamente iniciase 
en la pintura siendo sus maestros Ck>pley, Fielding, y 
Harding. Su primera obra tenía que ser naturalmente 
la de un artista y fué su defensa de Turner, por el 
cual tuvo siempre una gran admiración. Después ini- 
cia sus incursiones en campos diversos. Viviendo una 
vida de lucha no exenta de cierto explendor original 
termina por excitar la curiosidad inglesa hacia sus 
actividades. Comienza á combatir el industrialismo, 
recomendando el trabajo manual; y nuevo Tolstoy, 
dá él mismo ejemplo, gravando admirablemente por 
sí mismo las láminas de sus obras, sacando para un 
solo detalle de nuves, ochenta copias diferentes. In- 
teresado por los olvidados, regala terrenos para la 
creación de escuelas. En estas comienza á divulgarse 
sus teorías sociales: armonía de las clases, reabilitación 
del trabajo manual, desprecio á lo mecánico.... Para 
poner en práctica sus enseñanzas, funda una herman- 
dad semejante á las Guildas medioevales, que llama 
Guilda de Saint' Georges y hace que en ella el obrero 
trabaje á mano en protesta del industrialismo. 

Utilizando esta pequeña obra económica, siembra 
gérmenes de arte en sus partidarios. Previendo las fu- 
turas catástrofes socialistas, ensaya paliativos, buscán- 
doles en el arte y en el retorno á un trabajo dulce y 



— 18 - 

grato, ala manera antigua. Ve el desarrollo de la de- 
mocracia que crece aún estando al parecer ahogada 
por el humo de las fábricas, y propone y hace habi- 
taciones-modelo para obreros; funda por último con 
algunos estudiantes, Misiones, en el centro de los barrios 
miserables de Londres y dota á Sheffíeld de un Museo 
de Arte. 



Mas para comprender la obra de Ruskin habría que 
recordar la situación de su país, cuando él comenzó 
á iniciarla. 

En 1840 Inglaterra estaba en plena fiebre industrial. 
El país era una fábrica. Recuérdese aquel personaje 
de Dickens que no quería saber sino de «hechos.» Era 
de esta época. Pero los pulmones comenzaban 4 estar 
hartos de humo. Se comenzaba á desconfiar de las 
máquinas y del alcohol. Y aunque «los espíritus esta- 
ban cerrados para el arte», como la vida era odiosa, 
se esperaba algo. Cuando un país necesita directores 
espirituales los tiene. Surgieron Carlyle, Dickens y 
Arnold. Un filósofo, un novelista y un poeta. Faltaba 
el artista y apareció Ruskin. Solo un espíritu mezqui- 
no podría negar que estos hombres son el símbolo de 
la Inglaterra, grande, elevada y triunfadora. 

Veamos ahora sí quien pensaba como Ruskin tenía 
derecho al triunfo. 



Í310U 
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El I^ensador 

En Ruskin como en todos los genios destinados á 
ejercer influencia sobre las ideas humanas, la esfera 
de la mentalidad es ilimitada. Abarca en su esfuerzo 
extraordinario campos diferentes y aún opuestos, sien- 
do lo interesante que sobre todos ellos pasa con una 
misma energía genial y uniñcadora. Como Goethe que 
es poeta, mántico, é investigador científico, ó como 
Wagner que es reformador, músico y poeta, él es pen- 
sador y esteta, artífice y crítico. Crea, opera, piensa 
y censura. Acaso su éxito no descansó por esto en la 
originalidad de sus doctrinas, sino en la variedad de 
los ambientes en que ellas llegaron á influir. El mun- 
do del dinero— la Banca de Inglaterra— le suplica ven- 
ga á ennoblecer sus proyectos, haciéndoles bellos; los 
obreros por otra parte le escuchan y le siguen; los 
artistas le veneran; y los estetas, se apoderan del alma 
de sus doctrinas y concillando lo que en ellas hay 
tomado á la naturaleza, á la religión y al arte, ensa- 
yan fundar un nuevo dogma basado en ese algo uni- 
versal é innegable que se llama la Belleza. Solo un 
genial podría haber tocado tales resultados. 

Uno de los méritos de Ruskin, dice Bourdeau, es 
haber atraído hacia las masas la atención de artistas 



1 
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y letrados. Su obra es grandet es social. Sus confe- 
rencias en Oxford contribuyeron á determinar ese 
movimiento ya hoy universal conocido con el nombre 
de estensión universitaria. Estudiando de cerca á las 
clases necesitadas! descubre sus dolores, y hace pública 
la inutilidad de la economía política para evitarles. 
Se propone moralizar la ciencia económica y además, 
hacerla estética y humana. Y uno de sus puntos de 
vista es este: «No se trata de saber cuantos trabaja- 
dores cuenta un pueblo, sino cuantas vidas hace tole- 
rables.» No se trata de saber cuanto produce ó consu- 
me una nación sino cómo lo produce y lo consume. 
Nada importa que el número de máquinas ó de fábricas 
aumente si la miseria no disminuye. No está el secre- 
to fuera de nosotros, en el mundo exterior, ni el pro- 
greso es tal si lo es tan solo externo. Tiene que haber 
paralelage en todas las líneas que traza la evolución. 
No se trata de comer solamente; es preciso tener tiem- 
po para contemplar. 



Yo sé bien que Ruskin ha sido atacado enconada- 
mente. Le ha atacado la ignorancia no conociéndole 
bien y aún no conociéndole de ninguna manera. Re- 
cuérdese la serie de críticos que le olvidaron. 

Se le atacó por el socorrido sistema de las contra- 
dicciones. Como si pudiese existir pensador alguno 
incontradictorio ! Como si la contradicción fuese siem- 
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pre un estigma de debilidad. En el terreno de las 
ideas nuestro espíritu puede y debe ser alterable, 
evolutivo y transformable. Solo en el de las impresio- 
nes y en el de la práctica de la tolerancia, de la 
bondad y del altruismo debe tender á lo perenne. 

Nuestros juicios pueden ser transformables, porque 
para su exterioriz ación se hace necesaria la palabra. 
Aparte de que somos más consecuentes íntimamente 
de lo que parece; si no lo demostramos, es gracias á 
nuestra dialéctica del momento que casi siempre se 
tíñe de nuestras emociones pasajeras. 

Se ha atacado también á Ruskin recurriendo al tó- 
pico pueril de la falta de novedad. Preguntan algunos: 
¿Dónde están las ideas nuevas de Ruskin? Recomienda 
la consagración en cuerpo y alma á la obra empren- 
dida; dice que la vida debe ser la esencia del arte; 
que una verdad intransigente debe resplandecer en 
todas nuestras creaciones morales ó intelectuales; que 
solo el trabajo de corazón puede producir obras dig- 
nas de la nobleza humana; que frutos sagrados de 
nuestra inteligencia no deben ser prostituidos confian- 
doles á la exteriorización mecánica, ni ser vulgariza- 
dos por el placer y para el placer; que el arte no es 
la sensualidad y que el artista debe ser un consagra- 
do; que tenemos precisión de volver á los estados de 
alma que hicieron grandes á los trecentistas y huir de 
las afectaciones que arruinaron al Renacimiento; que 
nuestra soberbia nos impide conocer la paz del oíd 
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times y que nuestro progreso en suma no es sino 

febrilidad y otras mil generalidades relacionadas 

no solo con el arte, sino con la moral, la economía y 
la sociología, que no desconocíamos y que además no 
siempre nos convencen.... 

Yo no respondería á los que así hablan con la sem- 
piterna frase bíblica del Nihil novum ~ porque no 
creo en ella. Yo creo que todo es nuevo constante- 
mente; que todos los días brotan nuevas maravilllas 
ante nuestros ojos atónitos; que las cosas no pueden 
herir mi atención de la misma manera que la de mis 
antepasados los pastores celtiberos. Y que si, en suma: 
se condensase en media docena de líneas lo que dije- 
ron Cervantes ó Goethe nos parecería que tales líneas 
no nos enseñarían lo que nosotros podríamos saber 
leyendo á los dos grandes genios. Hay en todos los 
genios, atisbos, fé, arte, sujestividad y entusiasmo que 
solo pueden percibir quienes hayan frecuentado atmós 
feras vecinas de las suyas; quienes hayan procurado 
acercarse á ellos, no quienes les censuren. Solo los 
capaces de llegar á ciertas zonas de enrarecimiento 
saben encontrar esa novedad que no es llamativa, la 
única novedad, la que no seduce por su ropaje ni por 
su rótulo. La belleza no es responsable de que la 
masa contempladora sea inapta para percibirla. La 
variedad no puede negarse porque para el idiota todo 
sea uniforme. Si cuando recibimos las impresiones 
exteriores las queremos acomodar precipitada ó pre- 
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maturamente á los extrechos registros á veces enmo- 
hecidos de nuestro intelecto haremos una labor estéril. 



Ruskin tuvo á bien mirar la naturaleza, la sociedad 
y el arte con una sola mirada: la de artista. A todo apli- 
có su piedra de toque del sentimiento; y todo fué vis- 
to por él á través de su temperamento de esteta y de 
creyente que quiere encontrar en el arte una justifi- 
cación de la Providencia. Para él, el culto de la belle- 
za fué una manera de adorar á Dios. Yo no he de 
justificar ni censurar esta estética que ha sido califi- 
cada de € espiritualista y protestante» y de apta para 
aquel público inglés de 1840 que era cristiano, doctri- 
nario y conservador. Ni tampoco he de arrojar á la 
curiosidad ociosa, pedazos aislados del credo social 
ruskiniano. He querido consagrar unas líneas de ho- 
menaje al pensador sin descubrirle. Habría que temer 
que no me lo agradeciera cierta parte de la crítica 
burguesa, refractaria á todo lo que tiene su virtud 
en el matiz. 



El Esteta 

Ruskin, aiin hablando exclusivamente de la belleza 
tiene algo de grande y transcendente que no tienen 
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los preceptistas. Nadie como él sabe relacionar el arte 
con la naturaleza, con el hombre y con la vida. 

De entre su prosa apasionada surge el concepto del 
Arte con un nuevo valor que nos impresiona. Sin de- 
finiciones, sin representaciones esquemáticas, y á pesar 
de su desorden sujestiona con la potencia de su expre- 
sión que impone sus ideas con la fuerza del entusiasmo 
y de la originalidad. 

Asomados á su espíritu, nos encontramos como al 
borde de un lago en el que nuevos ondajes y conmo- 
vedoras lejanías nos revelasen que aún había mucho 
desconocido en la vida. Y' queremos penetrar en el lago. 

Derrúmbase ante su visión nuestro concepto antiguo 
y convencional del Arte y no queremos ver ya en él 
ese algo aislado meramente deleitoso y propio para 
excitar espíritus adormecidos ó establecer categorías 
sistemáticas en tratados y preceptivas, sino algo pal- 
pitante, algo aplicable á nuestro vivir y á nuestra 
evolución. 

Y hé aquí el caso de un exquisito que queriendo 
hacer arte, hace moral y aun hace ciencia. 

Este arte religioso y unificador que es á la vez 
moral y no deja de ser ciencia, es la esencia del siste- 
ma de Ruskin. Y el cestheticismo 6 estetismo es el 
nombre, con el cual ha sido vulgarizado. ¡Cuan lejos 
del espíritu que yace oculto en esta palabla, están las 
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aberraciones que han usurpado su empleo! No he de 
hablar de ellas pues si algo se conoce relacionado 
con la palabra esteta, es precisamente lo que sobre 
ella ha sido superpuesto parasitaria y soezmente. 



Y continúo. 

Aparece como carácter plenamente visible en esta 
ramificación de la obra de Ruskin, el refinamiento. 
Ruskin altruista y sociólogo no encuentra suficientes 
argumentos con que movernos á piedad hacia el obre- 
ro, hacia el necesitado, hacia el ignorante. Pero Rus- 
kin esteta habla á refinados y entonces su literatura 
es para literatos, su pintura es para pintores y su 
poesía para poetas. Es entonces su obra, obra de ini- 
ciados,' como se ha dicho, obra de técnicos á quienes 
no hay que convencer con palabras sino con hechos. 
Hueffer, hablando del gran ruskiniano Dante Gabriel 
Rossetti en su Memoir dice que era un poeta literario* 
un poeta escritor. Esta expresión pleonástica sería 
aplicable al esteta en general. 

Ruskin tiene compasión por el humilde. Tiene con- 
descendencias con el ansioso de belleza pero detesta 
al amateur ensoberbecido. Y dicho se está que ante 
un técnico como él, la mayor parte de la crítica está 
compuesta de aficionados más ó menos serios. No le 
importan sus juicios gi*oseros; les provoca y les casti- 
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ga exagerándose á sí mismo. Para con esta crítica que 
pontifica sobre arte porque ha visto algún Salón, pa- 
seado por algunos Museos y leído á Taine, es impla- 
cable. Conviene no olvidar esto para explicarse el 
encono con que ha venido hablándose de ciertas 
escuelas derivadas de la obra estética de Ruskin á las 
cuales me es preciso consagrar algunas palabras. 



Esteticismo 

El nombre de Ruskin está unido en la hiptoria del 
arte al de dos tendencias — hoy son denominadas es- 
cuelas — desprendidas de algunas de las teorías del 
maestro: el Esteticismo y el Prerafaelismo. 



El esteticismo ó estetismo es el nombre con^que han 
venido á designarse las ¡tentativas de algunos ruski- 
nianos para crear 'un dogma, un culto de la belleza. 

Pero lo que se ha presentado generalmente como este- 
tismo no ha sido sino una derivación literaria de este 
culto. Osear Wilde en Inglaterra, 6 Nobre y Eugenio 
de Castro en Portugal y D' Annunzio en Italia han sido 
estetas en cuanto han sido refinados, esquisitos, cre- 
yentes, creaxlores, y soberbios en ^a*audeza artística. 
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Pero simplemente por esto. Porque, en realidad, el 
único esteta que se me antoja ha merecido tal nombre 
por su vida, por sus ideas y por sus obras, es el propio 
Rnskin... esprit étendue, brillant et d'une originalité 
qui présente quelque chose de fantastique et de biza- 
rrement accentué comme une figure de, Mantegna ou 
de Holbein. . 



El esteticismo es una tendencia literaria cuyos ca- 
racteres no son fácilmente delineables. No es como el 
prerafaelismo, una escuela perfectamente definida con 
sus dogmas, sus maestros y sus conclusiones. 

Se ha querido comparar el estetismo inglés con el 
simbolismo francés, lo cual no es acertado en el fondo. 
El estetismo es amante de la realidad y á veces de la 
minuciosidad. Quiere penetrar en el alma de las cosas 
descomponiéndolas para examinar los detalles. Se ex- 
tasía ante un motivo y le hace tema capital. Quiere, 
en suma, ser exacto, ingenuo é intenso como lo era el 
arte anterior á Rafael. Ama la verdad, la nitidez, la 
diafanidad. 

¿Cómo unir esta tendencia con las del simbolismo 
que ama la penumbra y lo impreciso y lo inacabado? 

Punto es este que no podría poner en claro la crítica 
de Nordau, Gener y su escuela. 

Y sin embargo, las relaciones entre simbolismo y 
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epteticismo, aunque inexactas desde el punto de vista 
de la argumentación, son acertadas en el fondo. 

Hay un elemento que une ambas escuelas, y que las 
hace hermanas. 

Este elemento es algo que pudiera denominarse neo- 
anticlasicismo. Es contrario á lo bello antiguo que era 
sereno é indiferente. Es elemento, en suma, de inquie- 
tud, de emoción^ forma refínada de la pasión román- 
tica, ya hoy desprestigiada. Este factor nuestro, mo- 
derno, este componente anímico del arte actual aún 
no bien estudiado y no otra cosa, es el que une este- 
tas, simbolistas y prerafaelitas; por donde se explica 
que siendo simbolista el arte francés contemporáneo, 
hayan encontrado en él decidido apoyo ciertas teorías 
ruskinianas de que he de hablar posteriormente. 

Mas el que haya un vínculo que unifíque, siquiera sea 
remotamente, escuelas en sí mismas diversas, no auto- 
riza á que una misma crítica pueda ser aplicada á cada 
una de ellas. No puede hablarse de estas cosas como 
lo hace esa crítica ligera que remueve nombres de es- 
cuelas, les mezcla y les juzga en conjunto sin ocuparse 
para nada de los resultados. Hé aquí, como ejemplo, 
un párrafo de Pompeyo Gener, crítico que pasó durante 
algún tiempo por estar bien informado en materias de 
arte moderno. Se hablaba de escritores « malsanos », 
y dice el crítico: 
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... otros, vagos, indeterminados, oon tendencias artísticas, pro- 
fundamente ignorantes, balanceándose entre Francia y FJandes, se 
proclaman estetas puros y quieren solo sugerir, impresionar, apla- 
nar, anonadar; y hacen profesión do genios, y estudian á Shakes- 
peare, y lo exageran, y para ser eternos suprimen los accidentes 
locales y de tiempo, y apoyan lo negro, y borran el dibujo y se 
creen que por esto solo, porque carecen de carácter determinado, 
ya hacen obras perdurables. Y juran por Burnes Jones y Ruskio, 
ante cuyos cuadros prerafaelitaa se arrodillan y rezan las poesías 
de Swinburne y de Rossetti; y caen en el deliquio ante c2/i Intrusa»^ 
tLa Princesa Meline* y demás dramas de Meterlinck... (1) 



(1) He esoofpido de Intento este ejemplo para demostrar, hasta qué pvato, 
aún un hombre del talento de Oener (á quien por lo demfts yo respeto) cuando 
escribe de lo que no comprende, puede disparatar ridloulamente. In este parra. 
to demuestra que habla de oídas» j de malas oídas, por afiadidura. No puede 
aglomerarse una cantidad mayor de groseros errores en menor espacio que el nti- 
Itzado para su desabogo, por el crítico catalftn. No hay aserción que no sea falsa. 
Quiero señalar algunas rápidamente; señalar tan solo, pues no os ocasión para 
haeer otra cosa. Y que perdone Gener. 

El estetismo no es vago ni indeterminado, sino más bien oonereto y minueioao. 
El esteta no puede ser profundamente ignorante, sino acaso un morboso de inte- 
lectualidad; y si citase un esteta que no hubiese sido por lo menos un técnico en 
▼arias disciplinas, tendría razón Gener. No balancea el estetismo entre Inglaterra 
y Flandee, como es sabido. No quiere sttjerir, ni anonadar, ni suprime aeeideniee 
loealea y de tiempo; esto lo hace más bien el simbolismo, que para el caso nada 
tiene que ver con el estetismo. No se apoya en ló negro ni en ningún color; esto 
lo hace el impresionismo, que es una escuela pictórica perfectamente distinta 
de cualquier otra que pudiese derivar del esteticismo. No borra el d^ujo, esto 
lo harían Garriere y otros neblinistas que pueden muy bien no ser estetas. Yo 
quisiera que me dijesen donde están los cuadros prerafaelietae- de Ruskln de que 
habla Gener. Y quisiera sat>er también porqué entre todos estos nombres é ideas 
aparece el nombre de Maeterlinck, cuya escuela, hoy más conocida que en tiem- 
pos de Gener, dista del arte do que habla el autor de Literaturas malsanas, 
como la Luua de; Sirio. 
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Quien quiera saber por pí mismo, sin los prejuicios 
á que conducen las lecturas atropelladas y la manía de 
hacer crítica sin leer otra cosa que crítica, énti*e8e por 
las puertas múltiples de las obras de Ruskin y podrá 
juzgar por sí mismo, si un arte como el del autor de 
Las Piedras de Venecia, mereció ó nó los honores de 
ser un evangelio de la religión de la belleza. 



^BrerafaeUmno 

De todas cuantas escuelas artísticas y literarias die- 
ron vigor á la cultura contemporánea, pocas desper- 
taron tanta curiosidad como la llamada prerafaelita. 

Escuela pictórica que tuvo su literatura como el 
romanticismo— ó acaso escuela literaria que tuvo sus 
pintores —como el realismo— no nació de los caprichos 
de esas bohemias «ociosas»*y «miserables» que tanto 
indignan á cuatro pobres de espíritu. Por lo contrario 
aparece como las grandes evoluciones mentales huma- 
nas cuando pudo ser comprendida y admirada y mer- 
ced al sacrificio de una pléyade de aristócratas de la 
suerte, tan geniales como trabajadores. Es un caso 
único en la historia del arte. 

Desde su profeta Ruskin, dueño de inmensa fortuna 
y laborioso— j[>«r amore— como el más humilde de los 
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orfevres necesitados, hasta el último de sus discípulos 
todos fueron favorecidos por el éxito y la fortuna. 

Swimburne, vive en Putne-Hill, en regia mansión 
rodeada de parques aristocráticos; trabaja rodeado de 
cuadros únicos y de libros valiosos, entre ellos, obras 
de Shakespeare desconocidas... 

Holmant Hunt, antes de pintar su Cristo enseñando á 
los Doctores, estudia años enteros arqueología, gasta 
caudales con anticuarios, frecuenta las sociedades 
sabias y hace un viaje de años á Judea. 

El gran Dante Gabriel Rossetti^no necesita jamás 
exponer sus cuadros, arrebatados del taller por adora- 
dores entusiastas que solo les exhiben á técnicos é 
iniciados. 

William Morris, el célebre escritor, crítico y obrero, 
de Oxford Street, el interesante cantícatastrófico» que 
construía por su propia mano vasos de arte, muere 
dejando 500.000 francos. 

Y á pesar de todo esto, unos y otros se afanan, 
luchan, trabajan, forman una especie de free-maso- 
nery de m^afümen^ de artífices unidos; crean una her- 
mandad á lo antiguo, menos gremial que los Collegia 
de Roma y más elevada que las gildas germánicas. 
«.... fundan algo como una Orden de propaganda y 
de combate, como una Orden del Temple en pequeño, 
que persiguiese la regeneración del arte en medio de 
los infieles» según dice Ohesnau. Y el capítulo de la 
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nueva Orden lo forman Dante Gabriel Rossetti, el 
gran poeta y pintor; Holman Hunt, el autor del emo- 
cionante cuadro Luz del Mundo, y Millais de quien 
no es necesario hablar. Cuando á estos se unen en 
1848 el escultor Th. Woolner; el pintor Collinson; Fe- 
derico Jorge Stephens- que luego abandona los pin- 
celes por la crítica -y William .Michael Rossetti, her- 
mano del poeta y maravilloso crítico de la revista 
«pro causa* The Germ— queda, constituida la Prbra 
FHAELiTic Brothbrhood [6 Hermandad Prerafaelita 
con sus siete apóstoles primitivos. 

Estos hicieron su aparición en Londres en la Expo- 
sición de 1849. Todos sus cuadros y estatuas de una 
idealidad impresionante y exótica llevaban al lado de 
la firma, las iniciales P. R. B. (Pre Raphaelitic Brodher) 
y provocaron tal escándalo en la crítica oficial, que la 
Orden fracasó quedando aislados los esfuerzos de sus 
Caballeros. Mas no fueron ellos inútiles. La historia 
del arte contemporáneo tiene y tendrá que estudiar 
y consignar los triunfos geniales de la multitud de 
artistas continuadores del gran Hunt Prerafaelitas 
son entre otros Dyee, Hook, Hughes, CoUins, Mac Ca- 
Uum, y Fh. Gilbert Hamerton; prerafaelita — y no in- 
dependiente de este movimiento como se quiere— es 
Overbeck el creador místico y teósofo que allá en su 
patria, acentuando el matiz ascético de este arte, inten- 
ta resucitar la pintura al fresco prestándole una idea- 
lidad y un vigor especiales; prerafaelita es Orsel cuyo 
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arte puro, concienzudo y místico se inspira. en los cpri- 
mitivos» ; prerafaelita el gran Flandrin, que ama á 
Giotto y los quattro-centistas; y prerafaelita, en suma, 
Millais, para quien, lo mismo que para Ruskin, la verdad 
artística acaba con el Perugino. Sobre él, escribió 
Gautbier sus famosas frases: 

... 86 aisla por completo en su propia originalidad como en una 
torre inaccesible del siglo XV y bajo la bóveda de góticos nervios 
de la sala redonda que utiliza como taller, iluminada por un rayo 
de luz filtrado por entre estrecha barbacana, trabaja (como si des- 
de esta época, el tiempo no hubiese vuelto cinco veces su reloj de 
arena) con la simplicidad piadosa de Memling, el color vitroso de 
Van Eyck y el realismo de Holbein. 

Como los realistas ó los románticos ó los impresio- 
nistas, los partidarios de Rossetti han soportado los 
anatemas de la crítica sesuda y dogmática. Clásicos 
son— entre otros— los ataques de Max Nordau; los de 
Calonne que añrma que la afectación de candor pro* 
duce efectos contrarios á los que quieren producir los 
prerafaelitas (olvidando que estos no afectan candor 
porque no afectan nada si son artistas); los de Déla- 
borde que se indigna contra unos osados «que niegan 
audazmente los progresos realizados... etc.» y los de 
otros muchos. Generalmente se les ha censurado sin 
saber lo que se proponían, sin haberles estudiado y á 
veces sin haber visto ni un destello de su arte. Así 
dice tranquilamente Gener: 
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... Los prerafaelitas de Inglaterra y los simbolistas de Francia, 
van de consuno. Son lo mismo. La pintura debe obrar por la sen • 
saeión visual y no por lo que esta suponga de un orden diferen- 
te. Hasta ahora toóos .se preocuparon del verdadero dibujo y del 
verdadero color. Estos se preocupan de olvidarlo, de difuroar los 
objetos, dé estampar los diversos planos, de desvanecer los hor¡zon« 
tes, de apagar io5i colores, de agrisar la pintura, como los simbo- 
listas, se preocupan de alejarse del detalle real y gráfico. 

No es posible que diga lo que antecede quien haya 
visto una sola obra prerafaelita. Yo no he de citar 
en mi apoyo sino algunas palabras de un técnico no 
prerafaelita, Chesnau, que en su obra La Pintura 
inglesa, dice hablando del compañero de Rossetti: 

No puede uno menos de sentirse maravillado, al estudiar la obra 
de Hunt, ante la prodigiosa riqueza de detalles llevados á su eje- 
cución. Cada brizna de ñor 6 de espiga,' cada pluma ó partícula 
de pluma caida de las alas, cada una de las escamas de las ungu- 
ladas patas de las palomas, cada señal del rostro de la mujer, los 
detalles menos dignos de tenerle en cuenta, todo está estudiado con 
una minuciosidad, con una atención, con una paciencia que desafían 
á las más sutiles totasías de Liliput. Nosotros encontramos en él 
la aplicación más admirable, ó más loca, de los principios tan elocuen- 
temente expuestos por Huskin. Ya lo hemos dicho: es el análisis 
llevado hasta el delirio. 



Chesnau es de los que vieron el arte que criticaba. 
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No de ]os simples literatos que juzgan de segunda ma- 
no auxiliados por reproducciones al cromo. Los que 
lean sus estudios sobre la pintura inglesa encontrarán 
las opiniones de* un observador imparcial que censu- 
ra errores donde les encuentra, pero que también 
alaba dotes donde las descubre, todo ello después de 
haber ejercitado la retina ante el lienzo, y el intelecto 
ante los estudios de estética antigua y moderna. 

Y hora es ya que veamos por nosotros mismos en 
qué consiste este arte tan discutido, y consagremos un 
recuerdo de admiración sfncera hacia la más osada 
de las escuelas artísticas modernas. 

Ante todo hay que distinguir tres campos de inves- 
tigación diferentes; el del prerafaelismo inglés; el de 
los prerafaelitas independientes; y el de los llamados 
«primitivos» ó sea los antiguos maestros anteriores á 
Rafael, inspiradores del movimiento actual. Aun pudie- 
ra estudiar^ el grupo de los modernos precursores, 
el de los influenciados, y el de los desertores, más no 
en esta ocasión. Acaso después de que me haya sido 
permitido estudiar á Turner, Blake, Dhurmer, Whistler, 
Klinger, Segantini, Boklin Cayley Robinson y tantos 
otros representantes de la idealidad en el arte moder- 
no, ensaye hacerlo para presentar ciertas ideas revo- 
lucionarias como las únicas útiles y adecuadas á nues- 
tros tiempos. 
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Pero ahora lo más relacionado con el tema es el es- 
ludio de los modernos prerafaelitas. 



Uniéronse estos artistas aun siendo do cualidades y 
temperamentos diferentes en un ideal común: el de la 
propaganda de un arle idealista por su esencia y 
hondamente realista por su procedimiento, arte vigo- 
rizado especialmente por una ética y un fin elevado. 
Por esta faceta de la moralización esencial, tal arte 
encontró apoyo en las predicaciones de Kuskin; por 
su idealidad íntima y su realidad técnica, en las obras 
de los pintores trecentistas y aún cuatrocentistas. 

Una de las primeras obras de este arte fué la de 
Holman Hunt «//« Luz del Mundo» cuadro que pro- 
dujo gran impresión en el público inglés de 1855. 

• La Luz del Mundo» ora Cristo. Era la figura del 
enviado, sentida á la manera arcaica, mas ejecutada á 
la moderna; alta, nimbada, coronada, avanzando en la 
obscuridad por entre, plantas hirientes y salvajes. Era 
el Cristo nuevo, iluminado extrañamente por los des* 
tollos de su Linterna— la Iglesia primitiva?— llamando 
silenciosamente en las puertas cerradas, buscando al 
hombre justo, presabiendo serenamente y dramática- 
mente el epílogo de su obra... 

Sería imposible hablar de las obras maestras, de los 
creadores y de las ramificaciones prerafaelitas. Ha sido 
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mayor de ]o que se cree, su influencia en el arte ge- 
neral. Solo haré constar que si tales influencias hu* 
biesen sido debidas al éxito fugaz de un momento, como 
se ha querido sostener, no se hubiesen infiltrado -más 
ó menos acertadamente en las corrientes artísticas ac< 
tuales de todos los órdenes. 

El espíritu moderno, un tanto hastiado ya del arte 
pagano, y de Winkelmann, de Lessing, de Flaxmann 
y de David; asqueado ya del arte exhuberante, recar- 
gado y abundoso del Renacimiento; cambiado de gusto 
en arquitectura, pintura y música; prefiriendo los pri- 
meros atrevimientos del arte románico, á las bellezas 
del ojival pleno; prefiriendo Van Eyck, á Rubens; ó 
Palestrina y Bach, á Meyerbeer, encontró sujestiva y 
atrayente la tesis de estos convencidos. 

Se trataba de no sujestionarse con el color de Rafael, 
ni con las galas del Renacimiento, cuyas derivaciones 
en diferentes órdenes todos conocemos; se trataba de 
reanudar un ideal artístico elevadísimo, interrumpido 
en cierta época por la intromisión de elementos extra- 
ños y aún contrarios á él; había que tomar las ense- 
ñanzas del arte en el punto en que las dejaron los ar- 
tistas primitivos. Se ha dicho que tal obra fué de reac- 
ción, como lo fuera el Protestantismo y la Reforma, más 
de reacción hacia una mayor espiritualidad, pureza y 
verdad que las actuales Puesto que el arte conocido 
agotaba, estragaba, y no hacía mejores á los hombres, 
había que intentar partir de otros principios. Siendo 
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errónea la dirección impresa por el siglo XV, había que 
remontarse á los días de Giotto, saltando por el arte 
del Perugino y Rafael... 

¿Fué todo esto una extravagancia? Yo aconsejo an- 
tes de contestar, volver á contemplar fríamente el arte 
de los primitivos y el del Renacimiento. Y contemplar 
la huella santa impresa al arte por aquellas manos que 
salían de luchar con la encáustica y el mosaico y el 
temple y para las cuales cualquier obra era un sacer- 
docio. No creo haya un artista que merezca el nom- 
bre de tal, capaz de permanecer impasible ante los res- 
tos que'nos quedan de aquellos ungidos. No fué pobre 
su arte, como afirman con supina ignorancia algunos 
irredentos. 

¿Fué más laudable que el arte portorior á ellos? 

No contesta afirmativamente la crítica moderna. 



Y aquí algunas pruebas. 



Dice Anatole France (un crítico): 

S5 qtiereis gtistar el verdadei*© arte y sentir ante un cuadro la 
impresión duradera y profunda, contemplad los frescos de Uhirlan- 
dajo en Sta. liaría Notella de Florencia... {Jardín de Epieuro). 
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Dice el gran técnico Fierens-Gevaert (un Profesor): 

¿Porqué participa este arte de una vida tan absoluta? Porque su 
valor humano es sobre todo social y religioso... Aquello? maestros 
comunicaroo sincera y sencillamente su emoción á los restantes 
hombres. Se expresaron para los más humildes como para los más 
sabios... Tradujeron la faz visible del centro en que vivían, co- 
piando escrupulosamente los seres y las cosas y afiadieron á su 
obra una eternidad invisible, diciéndonos sin quererlo decir, la pu- 
reza de su fé. {Nuevos esltulw de arte contemporáneo). 



Dice un gran pintor, creador de escuela, y escritor 
genial, hablando de la sala del.Louvre, consagrada á 
los «primitivos»: 

Ellos son los de la época en que según nos dice Huysmans, por 
vez primera y quizá última el concepto divino fué entrevisto... 
Humildes pintores del claustro, son como almas sin carne, como 
espíritus aladop, trabajando en sus códices de íé, despreciando los 
hombres y cumpliendo una misión; son poetas del cielo que espe- 
ran en la tierra trabajando y dejándonos sus obras por olvido, al 
remontarse á la Olería: y allí en el Louvre las vemos, unas al lado 
de otras; las de Fra Filippo Lippi, Gaddi, Giotto, Cimabue y Quir- 
landajo, de la escuela florentina; las de Yan EHck y Memling, 
Mantegna y Lorenzo de Credi, todas unidas en un haz de misti- 
cismo; presididas por el Santo Beato Angélico con su c Coronación» 
obra pintada por ángeles, retablo nacido en éxtasis, que nos eleva 
el pensamiento á las regiones de una vaguedad sin limites y nos 
aleja del mundo de los hombrep... (rusiñOL. Impresiones de Arte), 
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Podría citar más opiniones pero no es necesario. 
Las obras que nos han quedado de esta época dicen 
mucho más al inteligente, que la crítica misma. Son 
producciones en efecto primitivas, más honradas, eje- 
cutadas con toda la verdad posible de entonces. La 
torpeza de los <^primilivos, dice Max Nordau comba- 
tiendo á los prerafaelitas que se inspiran en ellos ~ es 
conmovedora. ¿Porqué? Porque aguellos Cimabue y 
aquellos Giotto eran sinceros. Querían aproximarse á 
la naturaleza y libertarse del yugo de la tradición 
de la escuela bizantina que había llegado á ser por 
completo infiel á la verdad; luchaban con los esfuer- 
zos más violentos^ contra los malos hábitos de la vis- 
ta y de la mano impuestos por los maestros de las 
corporaciones .... 

No se trata pues de una admiración de maniáticos. 
Entusiastas y contrarios del moderno prerafaelismo 
comprenden las bellezas del antiguo. 

Fué aquel un arte de consagrados, en el que el pin- 
tor pintaba de rodillas y el escultor gravaba orando, 
tallando imágenes en el marmol á medida que esculpía 
la fé en su conciencia. Arte de creyentes y de ungidos, 
que venía de lejos de la envidia y no obedecía al cál- 
culo. Que era hecho por ser bueno y para ser mejor. 
Arte en el cual un Cimabue esperaba y descubría á 
un Giotto para completarse y reposarse en su obra, 
como un padre reposa en la del hijo. 
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Guando se ven los frescos modernos y se compara 
su técnica con la del óleo, se admira la labor deseo* 
nocida de aquellos obscuros buscadores de verdad y 
de belleza. 

Ellos fueron prodómicos. ¿Üe qué movimiento? No 
podemos precisarle. Fueron precursores. ¿De qué 
arte? No de la que les siguió inmediatamente. Fueron 
iniciadores. ¿De qué misterios? Yo aún á riesgo de 
verme incluido entre los contaminados me afirmo en 
mi creer y respondo: De otros más elevados que los 
traídos por el Renacimiento. Rafael es bello y es 
grande como lo es la luz que todo lo llena. Mas cuan- 
do manchan al horizonte las franjas rosadas y violá- 
ceas del alba nuestro espíritu se da cuenta de que un 
sol en consonancia con ellas está por aparecer. 

En la aurora de los Cimabue y Qiotto se entrevée 
un sol diferente de Rafael. 

El hecho es que después de ellos llega el Renaci- 
miento. Y después de este la decadencia. 

Pensando por tanto, en lo que pudo haber sido un 
arte encaminado por los senderos familiares á los 
antiguos primitivos nació el moderno prerafaelismo. 

¿Tuvo este una completa justificación dentro de los 
límites de lo que se llama crítica? El porvenir solo 
podrá responder cuando su obra se destaque clara- 
mente en el paisaje del arte moderno. 
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Entre tanto digamos simplemente que el Renaci- 
miento fué un paso aunque en realidad no fuese el 
Paso. Que no fué la luz absoluta, sino la alborádica 
de una mañana que pasó. Que Rafael fué perfecto pe- 
ro que sus antecesores fueron intensos y en su imper- 
fección más grandes porque lo hicieron todo. Ellos 
pasaron del arcaico mosaico bizantino y de la encáustica 
laboriosa y del fresco impreciso á la técnica de Van 
Eyck. Fueron necesarios para el arte posterior de toda 
Europa como lo fué el sublime Greco para que pudie- 
se aparecer aquel gran cristalizador de lo real que 
se llamó Velázquez. 



Modem Siyle. Art Nauvéau 

Hase hablado mucho do la influencia social del arte 
de Ruskin: Mas pocos han sospechado hasta qué punto 
tal influencia ha sido un hecho. Los discípulos del gran 
artista— que siguiendo el ejemplo de los antiguos, gra- 
vaba él mismo sus dibujos— se consagraron á la reha- 
bilitación de las artes industriales, y no rebajándose 
hasta ellas, sino elevándolas y dignificándolas. 

En esto seguían las costumbres antiguas procurando 
estrechar relaciones entre creador y obrero ó mejor 
borrando la distinción entre artista y artífice. 
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Si Benveunto Gellini trabajó una aldaba con las 
mismas manos que habían cincelado su Persea; y 
Francia era orfevre; y Juan de Bolonia labraba can- 
delabros y Ghiberti tallaba puertas, los discípulos de 
Ruskin decoraron estufas de faienee como Burne-Jones; 
fabricaron tapicerías según la nueva estética decora- 
tiva como William Morris; pintaron libros y portadas 
como el gran Walter Grane; y dibujaron viñetas y eür- 
libris é inciales según el arte de los antiguos graba- 
dores en boj.... 

Esta cruzada en pro de la liberación y dignificación 
del arte decorativo-industrial promovida por Morris y 
algunos prerafaelitas dio por resultado el embelleci- 
miento de los interiores y la creación de tipos y líneas 
de nuevo gusto utilizables para el arte urbano y usual. 

De este movimiento— cuyas manifestaciones en la 
calle, la casa, la habitación, el mueble, el objeto, y el 
ornato en general caracterizarán nuestros días— nació 
el gothic revival, el modern style y el art nouveau 
que han sido sus formas populares. 

Las ideas de Ruskin, movieron á trabajar manual- 
mente á sus discípulos. Al rededor de los trabajos 
de éstos formóse una atmósfera de admiración hacia 
la antigüedad medioeval: el gothic revival. Y la in- 
dustrialización de este fué el modern style, que sen- 
sualizado en Francia y casi limitado al tema de bou- 
doir y éíagere, so transforma en el art nouveau. 
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En Alemania el arte llamado «secesionista» entra 
asimismo en este orden de influencias, como entran 
también, en él, ciertas escuelas denominadas en España 
y América modernistas, que no son desgraciadamente, 
en su mayor parte, sino extravagantes y ridiculas 
mixtificaciones hechas sin fé ni ciencia y por espíritu 
de pura imitación. 






Ha llegado el momento de ponernos en contacto 
con Ruskin, más intensamente, leyéndole, y procuran- 
do adivinar lo que quiso enseñarnos. No es preciso 
para esto examinar sus obras. Su espíritu se transpa- 
renta casi por completo en algunas de ellas. Yo escojo 
para el caso la que él titula Las siete lámparas de la 
ARQüiTEOTURA en la que puede encontrarse tema para 
hacer una exposición de los principios fundamentales 
del llamado esteticismo ruskiniano. 

Delineado el pensador y el artista vagamente, y de 
manera indirecta, al indicar su influencia en escuelas 
artísticas que hoy luchan por implantar sus teorías, 
sería preciso completar el cuadro examinando sus 
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obras en conjunto. Más esto ni es posible en esta oca- 
sión ni necesario para hacer resaltar la figura del gran 
esteta como tal. Hay en esta obra de que se va hablar 
todo un sistema de ideas suficientemente interesantes 
y personales para justificar un estudio por ellas mismas 



Las ^^ Siete Ld/niparas de la Arquitectura^' 

Ante una obra de título tan extraño, precísase pre- 
viamente una aclaración* Las Siete Lámparas son siete 
cánones estéticos no solo aplicables á la Arquitectura 
sino á las demás artes, al Arte en general. Son siete 
precisamente porque este es el número amado de los 
filósofos. «Sabed que este número siete es el nudo de 
todas las cosas» decía Cicerón. Siete son los rayos de 
la luz, siete las notas del pentagrama y por septena- 
rios marchamos hacia la vida y la muerte... 

Son Lámparas y no otra cosa, porque Ruskin, que 
debió sentir ante la Belleza, el fervor religioso de los 
paganos ante los misterios de los dioses, halla en este 
nombre — llama, luz, fervor— un símbolo de la unción, 
de la religiosidad y del respeto que debe rodear cuan- 
to se refiere á la obra de arte. Pudiera asegurarse que 
jamás artista alguno creó obra imperecedera sin que 
hasta él llegaran los místicos destellos de las Lámparas 
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simbólicas y sin haber sido iniciado en las ásperas 
enseñanzas del Sacrificio. Más aún que e] tiempo, se- 
para al arte actual del antiguo, esta ausencia de con- 
sagración absoluta, esta imposibilidad de comprender 
la abnegación de los antiguos. 

Guando al pie de Nótre-Dame ó ante las monstruosas 
moles rematadas por pétreas agujas de las torres de 
Bordeaux ó ante las cresterías góticas de la catedral 
de Burgos, verdadera «canción de piedra» os acude 
la visión del arte actual, sentís que fueron más gran- 
d6B los que supieron hacer aquellas maestrías pasadas 
que vanamente el presente se esfuerza en imitar. 

Ellos, no solo tuvieron una fé religiosa; tuvieron una 
fé en el porvenir. Prensintieron las admiraciones futu- 
ras y quisieron dejar pedazos de su alma vivificando 
aquellos bloques que aun hoy nos dicen cómo fueron 
las manos, las mentes y los corazones de sus construc- 
tores. Ellos conocieron los resplandores de las Siete 
Lampareis. 

No hicieron sus obras sin abnegaciones ignoradas 
y Sacrificios inmensos enterrados en el olvido. No 
hicieron sus obras sin rendir homenage á la exactitud 
y á la Verdad. No las hicieron para ellos solos, egoís- 
tas y efímeras, sino para que también los hombres del 
futuro pudiesen soñar, y para ello las dotaron de la 
Fuerza defensora. No las hicieron tampoco movidos 
por intenciones mercenarias sino vibrantes de ingenuo 
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reconocimiento, y alentados por la fé y por el entusias- 
mo y les fué permitido hacerlas con Belleza. No las 
hicieron con sus corazones amargados por el odio y la 
descreencia— cenizas miserables y estériles -y las pu- 
dieron infundir la Vida. En ellas nos dejaron su me- 
moria y lo mejor de ellos mismos: su santo Recuerdo. 
Y ellos que en suma fueron sumisos acatadores de la 
verdad, de la rectitud y de la belleza, nos transmitie- 
ron aquella gran enseñanza de que nada puede obte- 
ner un espíritu que busca, si no busca con sumisión 
y Obediencia hacia todo lo grande y respetable que 
enseñó el Pasado. 

Y fae aquí las Siete Lámparas: de Sacrificio, de 
Verdad, de Fuerza, de Belleza, de Vida, de Recuerdo 
y de Obediencia 



Sacrificio 

Quiérese simbolizar en esta primera palabra, esa 
abnegación que ineludiblemente debe acompañar á la 
obra de arte, á la que debemos consagrar lo mejor de 
lo que se nos haya concedido. 

Hacemos arte como vivimos, y vivimos malgastando 
nuestros menguados bienes de cuerpo y alma, en 
futilezas y banalidades. No construimos nada definí- 
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tívo. Cuando el porvenir pregunte á la historia por 
el arte de los ventievales, tendrá que responder con 
la palabra: transición. Y observad que esto es aplica- 
ble á otros campos extraños al arte. Tenemos miles de 
cornisas de yeso, innecesarias, en millares de techos 
miserables; pinturas horribles en puertas y muebles 
que estarían mejor mostrando la verdad de su madera; 
franjas simuladas y ornamentaciones intempestivas 
que solo han llegado á ser habituales por estupidez. 

Y tenemos estas franjas y molduras simuladas, en 
nuestras casas, y lo que es peor, en nuestros intelectos. 

Y entre tanto, no «edificamos» nada durable y bello 
porque no conocemos la abnegación y la fé. Trabaja- 
mos para salir del paso; con la atención puesta en el 
amigo > en el enemigo, en la economía y en el interés. 
Y ninguna obra grande puede ser engendrada dado 
un criterio semejante. 

Solo cuando el escultor sacrifique sus más delicados 
Garraras, y el pintor emplee sus mezclas más difíciles, 
y el orfevre su plata más pura, y el tallista sus mar- 
files más albos, y el pensador los momentos mejores 
de su vida, y todos, en suma, la ofrenda más cara de 
su alma, surgirá algo digno de nuestros ensueños y 
de nosotros mismos. Porque el sacrificio y la riqueza 
son visibles á todas las almas. Y solo si en la obra 
de arte hubo abnegación se hace un legado á las 
demás generaciones. Si nó, se construye para el estú- 
pido presente. 
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A más gerieradoneB bárbaras y cristianas ha bene- 
fíciado la belleza de los tiempos helénieos, que á los 
griegos mismos que la concibieron, quien sabe» me- 
diante qué pruebas ignoradas y qué sacrificios deseo* 
nocidos. Por algo fueron tan grandes que aún vivi- 
mos de los restos de sus festines ideales. 



Así cuando yo veo una Victoria de Samolracia 6 
un Templo de Karnac ó uno de esos haces de cúpulas 
góticas por los que aún parece que suben al cielo los 
ensueños de los místicos medioevales» no puedo menos 
de acordarme de Ruskin y de su canon primero y con 
él exclamar : 

Todo lo que para aquellos artífices fué objeto de 
sacrificio^ ha desaparecido; los intereses de su existen- 
cia, sus aspiraciones, sus empresas Ignoramos el 

objeto de sus penas y no vemos huellan de sus recom- 
pensas. Victoria, riqueza, autoridad, dicha — si bien 
pagada con algún amargo sacrificio —todo pasó. Pero 
de ellos, de su vida y de su labor sobre esta tierra, 
nos queda una recompensa, un testimonio en esas ma- 
sas grises de piedras trabajadas. Ellos se llevaron á 
la tumba sus fuerzas, sus honores y sus errores, pero 
nos dejaron el testimonio de sus adoraciones. 
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Verdad 

Veamos ahora qué enseñanzas ocultó el gran artífice 
inglés, en este segundo precepto de su dogma. 

En primer término, tiéndese en él, á llevar al cora- 
zón el verdadero valor que debe tener esta palabra. 
Y ya con ello hace Ruskín obra meritoria. Verdadj bon- 
dad, honor, amistad y otras tantas cristalizaciones ad- 
mirables del habla, manoseadas por la estulticia y el 
impudor, han devenido términos vacíos. Más remoza- 
das en contacto con el alma sana, vuelven adquirir su 
brillo prístino é innegable. 

La Verdad es « equador y círculo de todo » . Ella 
esparce sobre nuestra vida un aura de reposo. Ella 
debe ser norma y anhelo de nuestro espíritu, que no 
fué hecho para bastardearse en el error. No viviría- 
mos si no existiese en las cosas una secreta aura que 
nos lleva hacia la Verdad. Y nuestros sosiegos incons- 
cientes é inexperados existen porque á veces llegan 
hasta la falsía y el engaño en que vivimos, algunos 
destellos de esta Verdad y de sus compañeros la Bon- 
dad y la Belleza. 

Tenemos que amar la Verdad intensamente, con el 
apasionamiento que nos amamos á nosotros mismos. 
Así piensa el espíritu ecuánime. 
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Ruskín vá más allá. 

< Nos irritamos contra la calumnia, la hipocresía y 
la perfídia — dice él — porque nos hacen daño » Y 
esto indica cuan miserable y mezquino es nuestro cri- 
terio, pues por lo que deberíamos irritarnos es « por 
lo contrarias que son á la Verdad ». 



Esto tiene su aplicación para la vida y para el arte 
Para Ruskín lo que arroja el más negro misterio sobre 
nosotros: es la mentira dulce y brillante á la vez, la 
falsedad amable, el engaño patriótico del historiador, 
la mentira calculadora del hombre de Estado, la 

mentira del partidario fanático la mentira indi* 

f érente de cada uno de nosotros para consigo mismo.... 

Cuando esta mentira corroe el corazón del artista, el 
arte es imposible. Y en arquitectura especialmente, que 
se busca ante todo la estabilidad, es inconcebible. 

La simulación de un sosten que no es verdadero; la 
pintura de una superficie para ocultar su verdadera 
naturaleza; el uso de adornos mecánicos simulando 
otros manuales y todo procedimiento de mixtificación 
ó de falsedad, ataca en su esencia misma al arte. ¡Ah, 
cómo el arte es semejante en esto y en otras cosas á 
la vida! ¡A él como á nosotros le axfisia la mentira! 
Cayeron templos antiguos y castillos suntuosos y cae- 
rán nuestras mezquinas construcciones actuales, no 
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por la desaparición de sus custodios y señoree; ni por 
el descrédito de las ideas, sueños y utopías que fue- 
ron sus dogmas; ni por la acción de los tiempos, sino 
porque no se levantaron con respeto ingenuo, y severo 
hacia la verdad. Más artes arruinó la mentira que el 
tiempo. Díganlo las pagodas de cuarenta siglos, las 
pirámides de muchos más y los restos árcanosos y 
supervivientes de las civilizacianes perdida& En ellas 
resplandeció ante todo el respeto á lo verdadero, en 
la piedra, en el cálculo y en las dimensiones. Y este 
respeto se ha perdido. 

Construcciones efímeras, las nuestras, levantadas pa- 
ra el vacilante bienestar de un día ¿tendrán defensa 
en su verdad oculta para resistir los embates de la 
posteridad? Pinturas las nuestras concebidas en los 
moldes convencionales del momento, sin ensoñaciones, 
sin valores nuevos latentes y sin respeto á lo verda- 
dero eterno ¿resistirán las miradas implacables y se- 
veras del porvenir? 



Tanto llega á temer Ruskin la influencia corrosiva 
que ejerce lo insincero en la Belleza, que intenta la 
reforma radical del arte contemporáneo por falso é 
«industrial» haciendo volver la vista á los tiempos 
anteriores á Rafael ¡aquellos días, ya descritos, en que 
un puñado de ingenuos llegó á una de las mayores 
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aproximaciones á la verdad que recuerda la historia 
de la pintura! 

Los peligros en que puede incurrir el arte que se 
aparta de la sinceridad» son estudiados por el esteta 
inglés con la detención minuciosa del patólogo que 
está describiendo un caso de estudio. Una crítica de 
ellos sería imposible. Baste por ahora conocer algunos. 

Son en lo arquitectónico: 

V La sugestión de una infra-estructura ó sosten 
distinto del verdadef'o (pendíeulos de las bóvedas del 
gótico terciario^ por ejemplo). 

"J."" Pintura de superficies simulando otros materia- 
les de los verdaderos ó representando adornos falsos. 

5.* Empleo de adornos hechos á máquina. 

O dicho de otro modo: 

Falsedades en cuanto á la construcción; falsedades 
en cuanto á las superfícies de lo construido y false- 
dades en cuanto al procedimiento para obtener el 
ornamento y decorado. 

En este último punto, la doctrina ruskiniana espe- 
cifica su odio á lo falso con especial cuidado. T la 
razón es sencilla: en lo referente á la construcción, la 
falsedad ataca secretamente á la perennidad de la obra. 
Esta lleva en ella misma su castigo. Mas no sucede 
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así en cuanto al falso decorado, que perdura. De aquí 
la singular energía oon que Ruskin le combate: 

Su empleo es una mentira tan solapada d inexcu- 
sable oomo cualquier otra: es servirse de objetos que 
pretenden un valor que no tienen,.. Es una impostura, 
una prueba de mal gusto, una inconveniencia, un cri- 
men. Arrojadle, rompedle, dejad antes vacio su sitio 
en el muro. Nadie tiene necesidad de adornos en es- 
te mundo; pero á todos nos precisa la integridad.... 
Dejad vuestros muros tan lisos y desnudos como una 
tabla ó construidles de barro coeido y de paja picada 
pero no les enyeséis con mentiras. 

Por no hacer esto en la ornamentación y por resolver 
de cualquier modo los intrincados problemas de la 
construcción, sin detenerse á estudiar la causa esencial 
de cada dificultad y atropellando la minuciosa, sabia 
y delicada preceptiva de los creadores medioevales, 
nació en arte la general decadencia que inicia el 
Renacimiento, y en arquitectura, especialmente, la 
desaparición de las obras geniales y de pureza. Ini- 
ciada la decadencia, el detalle pierde su lugar por 
ignorancia y usurpa espacios que no le corresponden. 
La columna olvida su antiguo papel de soporte. El 
capitd su simbolismo dentro de la columna. Las es- 
trías el suyo. Y se enroscan ó buscan el capitel y le 
invaden; y atacan á la bóveda y la hacen frágil ha- 
ciéndola engañosa. Es el desorden y la descomposi- 
ción de un cuerpo muerto. 
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Y hé aquí porqué ante unas ruinas, Ruskin pronun- 
cia estas frases solemnes que á muchos pudieran 
parecer extrañas: 

No son ni el bandido, ni el fanático, ni el blasfe- 
mo los que contemplan el sello de su obra de destruc- 
ción; el terror, la guerra y la ira hubieran podido 
desencadenarse y las potentes murallas se hubieran 
de nuevo levantado y las ligeras columnas hubieran 
brotado nuevamente por debajo de la mano del des- 
tructor. Pero ellas no podían surgir de entre las ruinas 
de su propia verdad violada. 



Ftierxa 

Según el concepto ruskiniano, la Fuerza, tratándose 
de una creación arquitectónica, es algo que parece de- 
rivar no sólo de la consistencia, sino de la majestad, 
de la proporción, del explendor y sobre todo de la 
armonía. 

Una relación visiblemente armónica, entre el esfuer- 
zo humano, los resultados mediante él obtenidos, y, el 
escenario adoptado, transmitirán al contemplativo la 
inmpresión de la Fuerza. Y esta será, tanto más pene- 
trante cuanto más entre en ella ese elemento -fuente 
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conmovedora de sujestiones y emociones— que se llama 
el esfuerzo ó el dolor humano vencido. 

Agrupadas tales condiciones, la obra tendrá el sello 
maravilloso y convincente de la Fuerza, que no depen- 
derá, según se ve, de circunstancias exclusivamente 
materiales ó ideales, sino armónicas. 



Dice Ruskin, que cuando recordamos las impresio- 
nes producidas por ciertas obras del hombre, tras un 
espacio de tiempo suficiente para esfumarlas en nues- 
tro recuerdo, suele acontecer que encontramos en algu- 
nas una sorprendente superioridad, una extraña du- 
ración y un vigor que apenas habíamos sospechado 

Tal circustancia hace suponer al gran esteta que las 
grandes obras humanas, en el Desierto del Recuerdo 
desarrollan ciertos puntos de su carácter que el juicio 
en un principio no pudo descubrir. 

¿Qué puntos son estos? 
Glosemos antes de responder. 



En este que llama Ruskin desierto del recuerdo, se 
depuran dos géneros de impresiones: unas relaciona- 
das con el valor, la riqueza, la acumulación de trabajo, 
el ornamento, la habilidad manifestada; y otras carac- 
teiizadas por una cmagestad severa y en muchos casos 



- 52 — 

misteriosa recordada siempre con un respeto inaltera- 
ble, semejante al que se produce ante un gran poder 
espiritual. » 

El primer género de impresiones pertenece al plano 
de la belleza; el segundo al de la sublimidad. El pri- 
mero pertenece á la esfera de lo que nos rodea, mun- 
do externo, de imitación más ó menos bella de las co- 
sas naturales; el segundo á la esfera misteriosa de la 
psiquis, de la cual nos llega una expresión inconfun- 
dible de fuerza avasalladora. Lo que se desarrolla 
cuando se apodera de nosotros la meditación y recuer- 
do de las obras bellas; lo que despierta en nosotros 
la emoción artística*; la extraña esencia oculta de la 
obra, que al recuerdo de esta parece que brota, la in- 
vade y nos evoca bellezas que antes no htibíamos po- 
dido descubrir^ \oB puntos-ejes en suma, de Ruskin, 
son las líneas vitales, sobre las que se cristaliza y con- 
creciona la obra artística ; el alma, al rededor de la 
cual se consolida la belleza mediante los intensos es- 
fuerzos del hombre. 

Y si tales líneas vitales de las obras artísticas son 
las que determinan la fuerza secreta que hace super 
vivir á éstas, habrá de concedérseles atención. 

Ruskin las estudia, internándose, para ello en aná- 
lisis técnicos de curvas, decorados y masas, cuyos re- 
sultados no es posible especificar aquí, pero de los que 
se deduce, entre otras cosas, que es esencial una ley de 
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armonía; armonía entre la idea y la exteriorizacíón.... 
entre los detalles y las partes.... entre las partes y el 
todo.... entre el todo y el medio.... entre el medio y 
la idea que presidió á su elección. 

Siguiendo á Ruskin en este estudio, compréndese la 
veneración instintiva que á tantos espíritus produjo el 
arte antiguo. Nada puede hoy igualar su fuerza por- 
que nada se hace hoy respetando el antiguo espíritu 
de armonía hacia las cosas. 



Ejemplos : 

Contemplando el inmenso desierto africano, la llanu- 
ra infinita y monótona del Sahara, compréndese que 
solo la colosal y geométrica mole de las pirámides 
podría armonizar con tal conjunto. Sobre aquella 
inmensa, monótona y recta línea de arena, la rudimen- 
taria forma poliédrica es armónica y da idea de la 
Fuerza humana que rompe por su voluntad la propia 
monotonía que crearon los siglos y el azar. Aquellas 
sencillas líneas triangulares tienen allá el poder de 
sobrecoger el alma como si fuesen la expresión de la 
belleza más acabada y absoluta. Ellas nos revelan 
con su Fuerza cuan grande fué el pueblo que las idea- 
ra há más de cuarenta siglos. 
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En otros paisajes, agrestes, escondidos en el fondo 
de intrincadas montañas; rincones selváticos contem- 
poráneos acaso de los días del oso y la espelunca, unas 
simples rocas amontonadas por brazos titánicos, en 
hilera, ó en círculo, ante la boca de una caverna rodea- 
da de acantilados y precipicios, tienen toda la gran* 
deza de su naturalidad. Son restos de un arte prehis- 
tórico que evoca la ¡dea de Fuerza mediante su super- 
vivencia y su armonía con el medio En tales lugares 
son admirables siendo unas sencillas rocas, como en el 
fondo del valle suizo lo es la aldea pintoresca con sus 
tejados pinos que no acumulan nieve, ó entre los pen- 
siles y cármenes de Granada lo son los mármoles y 
alicatados de la Alhambra. 



Si he logrado con estos ejemplos sujerir una idea 
del valor especial que Ruskin concede á la palabra 
Fuerza, no será ya incomprensible su definición como 
aquella misteriosa virtud medíante la cual «/a misma 
majestad de la naturaleza no desdeñaría^ no se rebaja- 
ría, aceptando un legado de las manos del hombre.» 



O bien: 

Aquella especial virtud por la cual podríamos ase- 
gurar que: ^mia sencilla aldea bellamente e?iclavada 
en su valle, podría reinar en ocasiones sobre todo 
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un paisaje, destronando ella sola, pequeña y sencilla, 
toda una dinastía de montañas.» 

Y ocurre preguntar: ¿cómo podrá llegarse á la con- 
quista de un tan extraño y maravilloso don? 

No se requiere para ello sino concertar, medio, masa, 
dimensiones, proporción y armonía. Y luego, para que 
la Fuerza se nos manifieste como tal, procurar que 
aparezca sin trabajo, de un solo golpe, impresionán- 
donos instantáneamente. Ciertos palacios persas colo- 
sales, que todos conocemos, no producen tal idea por- 
que no hay imaginación que pueda representárseles en 
su monstruosa totalidad; algunos templos más moder- 
nos, tampoco, por la misma razón. El Escorial, — que 
parece un fragmento de la montaña vecina, transpor- 
tado á la llanura-— está en el mismo caso, con su dis- 
posición y plano artificioso. Los diferentes cuerpos me- 
dio soterrados de la Catedral de Burgos, lo mismo. 

Pero no así, por ejemplo, Nótre Dame aislada, en su 
propia armonía y proporción y dominando esbeltamen- 
te la sagrada isla })ari8ina que gestó la capital del 
mundo. 

Concretando: 

Lo esencial en un arte que tiende á perdurar, es 
evocar la idea de sublimidad, de grandeza y de Fuerza 
utilizando para ello no importa qué procedimiento. 
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Así, una construcctón, podrá producirnos la sensa- 
ción de Fuerza, por su masa, como el templo egipcio; 
por su armonía, como el griego; por su osadía como 
el arte ojival; y hasta por sus ju^os y contrastes de 
luz como ciertas construcciones del viejo arte alemán. 

.O sea: que *no hay elenientopor insignificante que 
parezca al que no pueda camunieársele grandeza^..* 
«El artista podrá trabajar utilizando toda superficie 
y toda materia. Masa material ó de luz, de sombra, 
de color..^» Rembrandt hace brotar de la sombra, 
masas luminosas que quiere destacar. Y en él, rey de 
lo etéreo— sombra y luz— ^bay empero, vigor, energía. 
Fuerza. 

A un edificio, las sombras de todos ó de parte de 
sus elementos, pueden dotarle de belleza y de gran- 
deza. Aleros mudejares, contrafuertes medioevales, 
botareles y soportes, son líneas de sombra, de Fuerza, 
que la vista contempla gratamente. Aun siendo inma- 
terial y negativa, puede la sombra evocar ideas de 
masa, de dimensión, de Fuerza. CSomo en muchos ca* 
sos, en este, los estreme» se tocan. Si bien no es el 
primero en que se vé á lo concreto, lo consistente, y 
y lo pesado, tomar su realidad de lo incorpóreo. 
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Bellexa 

El capítulo que Ruskin denomina Lámpara de la 
Belleza^ no nos habla, como pudiera sospecharse, de la 
belleza en abstracto. Nos orienta simplemente sobre 
el valor de algunas formas ya aplicadas. 

Muy bien pudiera considerarse esta parte de la 
obra de Ruskin como una estética de la ornamenta- 
ción. Ruskin no quiere profundizar ahora una materia 
estudiada por él en otras ocasionea En esta, limítase 
á presentar como bello <lo que sin discusión se le 
concede como tal», y sin salir del campo de la arqui- 
tectura, conságrase á marear con su reprobación todo 
aquello que la rutina, el mal gusto y el error, fueron 
introduciendo paulatinamente en el decorado y el 
ornato. 

Se explica la indignación de un Max Nordau contra 
Ruskinj cuando se comparan las ideas subversivas de 
este, con las de los que han venido escribiendo sobre 
decorada Después de cotejar algunos Manuales al uso, 
ó comparar cualquier Tratado clásico^ con las sujes- 
tiones ruskinianas, siéntese, aún no siendo técnico, 
verdadera repulsión hacia ese ritualismo sin concien* 
cía que informa las técnicas diversas; siéntese lástima 
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hacia esa manifiesta impotencia para hacer belleza 
que caracteriza á la ornamentación contemporánea. 
Se ve manifiestamente, que las concesiones hechas por 
la falta de incapacidad» de estudio, y de gusto, prostitu- 
yendo el arte ornamental y reduciéndole hasta su mo- 
derna misión parasitaria, han justificado las vehementes 
protestas de Ruskin. En estas protestas hay justicia y 
hay verdad. Tenemos necesidad de útiles para la vida; 
nos son precisos los talleres y los almacenes; precísase 
repintar las fachadas, pero no es necesario obligar á 
un albañil á que sea artista; ni á un cerrajero á que 
labre y cincele candelabros. Nos son necesarios objetos 
innúmeros para la vida, pero no debemos rebajar el 
arte hasta ellos, malgastándole donde no hace falta y 
donde hasta nos es molesto. De este abuso del arte 
viene su relajamiento. No pudíendo ni justificarle ni 
pagarle, le falsificamos, le contrahacemos, le enclava- 
mos en marcos impropios; y hé aquí, que todo él 
adquiere los caracteres de la odiosa rutina y de la 
frialdad. 

Buscando Ruskin un fin á esto, propone, á parte de 
la sobriedad y la simplicidad, alma de todo su siste- 
ma-la observación de la naturaleza y la imitación de 
ella en lo posible. Y dice con este motivo, algo que es 
evidente. Que todas las líneas bellas que conocemos 
no son sino adaptaciones de las líneas más repartí- 
das en la creación. Y no hay que perderse en discu- 
siones estériles, porque el hecho es cierto. Tendríamos 
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8i quisiéramos dialectizar, un caso semejante al del 
color. Nuestra vista encuentra bellos los colores verde 
y azul porque en ellos descansa. Más no por esta 
razón la naturaleza generosa y previsoía, nos les pre- 
senta por doquier en las verdes praderas y en el cielo 
azul. La naturaleza es indiferente y nos ignora: y son 
nuestros ojos los que después de evoluciones infinitas 
han terminado por adaptarse á encontrar bellos los 
colores que más les han herido. Así las líneas y las 
formas. Hay que repetir por tanto, que son bellas, las 
líneas más repartidas en la creación. Y consignar que 
el artista que sondee su naturaleza, y las estudie, y 
procure seguirlas, creerá que ha recibido el auxilio de 
los dioses. 

Por otra parte sería pueril hacer lo contrario; 
porque <cal llegar á cierto punto, el hombre no avanza 
en la invención de la belleza sin imitar la^ formas 
naturales». Así, en la columna griega, la estría, es un 
recuerdo de la corteza del árbol y el capitel una imi- 
tación de la copa. En la columna egipcia, base, fuste 
y capitel, recuerdan las vegetaciones acuáticas del 
Nilo. El arco romano es redondo, como el semicírculo 
que describe la envoltura del cielo en el horizonte; el 
ojival, toma su forma de las hojas; y los pintados 
arcos lobulados, en herradura, y las esbeltas columna- 
tas de las mezquitas, recuerdan los bosques de palme- 
ras orientales donde fueron ideados. En toda creación 
humana, en suma, hay algo que se le debe á la natu 
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raleza. Por algo» Emerson, hermano de Ru^ikin en la 
raza de los enviados, nos ha dejado dicho que todo 
trabajo artístico era en último análisis, un epitome 
del cosmos. El arte verdadero es microcósmico. 



' Más, suele acontecer, que no todas las manos fueron 
creadas para dominar; y que no es tarea fácil la de 
tomar lo que la naturaleza nos brinda al parecer tan 
sencillamente 

El sol brilla desde hace millares de años y solo 
algunos espíritus han visto en él, algo más que una 
masa ignea que nos calienta. Ni aún e¡ deseo noble y 
elevado es suficiente á tornarnos merecedores de cier- 
tos legados. Es difícil llevar á cabo el gran descubri- 
miento, de que las más sublimes maravillas y en- 
señanzas de la vida, de la bondad y de la belleza, 
nos rodean y nos cercan y están en nuestras propias 
manos y esperan ante nuestra vista y no las conocemos 
por que nos desorienta su propia sencillez. Amamos 
lo enrevesado, lo extraordinario y lo antinatural por 
que no sabemos ver la belleza sencilla, severa y 
tranquila. Hemos perdido el don de apreciar la diafa- 
nidad, la gloria y el explendor de los primitivos, y de 
error en error vamos llenando de pueriles baratijas 
nuestro pobre idearium. 
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De aquí que la primer labor de disciplina estética, 
como de cualquier otra disciplina, deba ser la de re- 
tomar á la simplicidad y á la pureza. Que cada estilo 
no se salga de sí mismo. Que cada línea tenga su 
sabiduría. Que la imaginación cree hasta el delirio, sí 
se quiere, pero que la voluntad corrija, mejore y 
simplifique. Que en el ritmo, cada sílaba tenga su 
valor. Que en arquitectura, cada piedra sea un recuerdo 
Que en el decorado, cada adorno, sea una idea hecha 
cuerpo, un deseo hecho forma, una inquietud depurada 
y cristalizada... 

Qué todo en suma, lo que haya de hacerse por be- 
lleza se haga intensamente y con su verdadera expre- 
sión. Y que sobre todo se haga con la mente orienta- 
da hacia la sencilla y siempre virgen naturaleza. 

Solo así tendremos una norma en medio de nuestras 
vacilaciones. Y sabremos por qué admitimos ó recha- 
zamos las nuevas bellezas que el azar 6 el estudio 
arrojaron á nuestra curiosidad. 

Cuatro temas complementarios aborda Ruskin estu- 
diando lo que pudiera denominarse la estética de la 
ornamentación. 

a) Qué es realmente adorno y qué no lo es. 

b) El Lugar del adorno. 
e) La Proporción. 

d) El Color. 
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a) Desde luego para Ruskin adorno y belleza es 
tan relacionados y la belleza existirá ó no como sabe- 
mos, según que el artista haya ó no concebido con 
obediencia hacia las formas naturales. Y como estas, son 
infínitamente variables, no será mezquina ni reaccio- 
naria tal tesis como há querido sostenerse. Una huma- 
nidad compuesta de artistas, «creando» siglos y siglos* 
no agotaría el inextinguible océano en que vagan las 
infinitas formas naturales. 

Adorno, decorado, plasticidad y belleza, no deberán 
ultrajar la naturaleza resultando una parodia de ella 
La parodia en este caso es blasfemia. 

Todo adorno que olvide esto, será censurable y solo 
perdurará por incuria, ó por rutina. Ruskin señala 
algunos de los adornos que se encuentran en este caso; 
la greca denominada guillochis por ejemplo; el llamado 
enrejado; el decorado heráldico si se toma como tema 
y se repite; y sobre todo la cinta. Esta es una cosa 
útil pero no bella. No nos recuerda el alga ondulante ni 
la hoja lilial que tienen una anatomía y nervios y fi- 
bras y un principio y un fin. Ha sido empleada en 
la escultura, en la arquitectura y en la pintura ultra- 
jando la verdad y el buen gusto. La cinta es algo que 
«no tiene estructura» ; es una sucesión de hilos corta- 
dos, todos iguales ». «Es despreciable », dice Ruskin 
«no la uséis jamás... Que se desparramen las flores, 
si no las podéis reunir sin anudarla»; no escribáis, si 
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no podéis escribir sobre una tablilla, ó un libro, ó un 
rollo de papel... > 

En el mismo caso de la cinta se encuentra el paño, 
empleado como tema escultural. Y hay que suponer 
que más aun, empleado como tema en lo arquitectó- 
nico. Los paños clavados en los muros, de que tanto 
uso hizo el Renacimiento, no podían producir otro re- 
sultado que el arte barroco. En España, el típico Chu* 
rriguera, llega hasta el delirio, en el abuso de este 
adorno. En la extravagante portada del Hospicio de 
Madrid— modelo del género - se tiene la pretensión de 
hacer derivar de un colosal paño flequeado la enorme 
masa que pesa sobre la puerta. Lo mismo podría de- 
cirse del arte portugués manuelino y del rococó fran- 
cés, todos ellos morbosos é hipertróficos. El paño solo 
sirve desde el punto de vista ruskiniano, para dos co- 
sas: para acentuar un movimiento ó sujerir así mismo 
la idea de la gravitación. Y nada tan acertado como 
esta teoría. En los dos casos en que el paño y su 
amplificación, el ropaje, han representado un papel 
interesante y artístico en la historia del arte, le han 
representado por esto. En el arte griego cuando apa- 
rece es para acentuar y hacer resaltar el movimiento 
—y en el bizantino, para provocar la sensación de hie- 
ra tismo y aun la de peso y de rigidez. 
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No es necesario advertir que el arte ruskíniano 
rechaza la guirnalda, el festón, la banderola, y todo 
cuanto detalle de ostentación estemporánea mancha á 
la vez que caracteriza el Renacimiento. 

Sé que esta frase es herética pero la creo justa y 
exacta y la dejo. 



b) La belleza es dependiente de su medio para 
Ruskin. Un escenario inadecuado desvirtúa la más 
afortunada creación. De aquí que se necesite cuadro 
propio. ¿Cual será este? Nunca aquel que se destina 
á la vida activa y agitada. Hay que saber ubicar la 
belleza. 

Decorad — dice Ruskin — aquellos lugares en que 
hayáis de poder descansar. Es preciso no mezclar la 
ornamentación, con los asuntos; que no se mezclen 
estas esferas. Trabajad primero, reposad después. 
Trabamd primero, luego observad. 

No es pues una estación, por ejemplo, ó un mercado» 
el lugar más apto para depositar los frutos más nobles 
de nuestras intuiciones. Allí son impropios é inútiles. 
Nadie, ha de ir allá para admirar. Si el lujo es una 
desproporción punible entre el trabajo y coste, y la 
utilidad obtenida, un arte tan mal ubicado será arte 
lujoso, por ende inútil. Y el arte inútil es inmoral. 
Bien se están en un mercado la amplitud, la comodi- 
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dad y la higiene que es también arte, pero no las 
concepciones nacidas en la paz y la soledad del gabi- 
ne4e ó del taller, que exigen un ambiente de reconoci- 
miento, enemigo de) de la vida grosera y de lucha. 



g) EU tercer tema que se presenta es el de la Pro 
porción. Esta, es algo infinito «como lo es la melodía 
en música» dice Ruskin. Más ¿sólo el artista ó el ini- 
ciado podrá adueñarse de sus principios reguladores? 
Tal parece ser la opinión del gran esteta. No hay en 
efecto, sino algunos principios empíricos que puedan 
servir de guía. Podemos imitar á Cervantes, pero no 
sabemos con qué pauta él medía las cosas. Se puedo 
imitar el Partenon, máSino podemos crear otra unidad 
arquitectónica superior que. sirva de norma. Cierta 
parte del misterio antiguo es inalcanzable hoy por 
hoy para nosotros. * 



Por k) pronto, piénsese desde luego, que un áureo 
hilo unifieador debe ensartar toda la obra artística. 
Tiene todo creador una idea capital, grande, trans- 
cendente, y hondamente sentida que arranca del fon- 
do de su idiomBcracia y aún de su Dedtino. Y el se- 
creto está en apartarse de ella lo menos posible y en 
tranirformar en simples derivaciones suyas las creacio- 
nes fagaees y secundarias con las cuales le brinde la 
vida. Las catedrales antiguas estaban construidas te- 
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niendo en cuenta este principio; estaban concebidas 
pitagóricamente, es decir: con arreglo en todos sus 
detalles á un módulo numérico convenido. De aquí 
su armonía secreta 6 imponente. Tales catedrales eran 
quinarias, septenarias, nonarias. Construcciones hubo 
(la española de Moseu Rubí) en las que dominó el 
número trece. Y todas ellas estaban construidas según 
las reglas de una belleza misteriosa cuya norma era 
lo que ahora se llama el Canon de Proporción, secreto 
que se supone poseyeron los antiguos, . habiéndose 
hoy perdido, como tantos otros de la calumniada 
antigüedad. 

Guando Ruskin insinúa, hablando de la proporción, 
la frase aparentemente sencilla de que se precisa ante 
TODO un gran tema capital y* después varios otros 
secundarios, se diría que añora el antiguo y perdido 
Canon de proporción. Se nos preguntará cómo en 
este caso no encamina nuestros pasos hacia el arte he- 
lénico en el que parece hubo conocedores de dicha 
oculta ley de armonía ó & los libros de Vitrubio que 
acaso fueron los últimos que nos transmitieron vislum- 
bres de ella y de los cuales ño habla« A esto podría 
contestarse que Ruskin, fué ante todo cristiano, y es- 
cribió para cristianos. Y nuestros espíritus todavía 
evangélicos nos impiden é impedirán durante mucho 
tiempo, indagar los misterios de la calumniada anti- 
güedad. Acaso por esto Huskin no nos dirige hacia 
el Partenon ni hacia Vitrubio para adueñarnos de las 
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perdidas proporciones, sino á las grandes glorias y 
diafanidades medioevales más cercanas á nosotros y 
tal vez á nuestra comprensión. 

En ellas pues, habremos de buscar las leyes que 
presiden los mágicos explendores de la Belleza. 



Vida 

Precisa advertir que para Ruskin, como para todo 
pensador moderno, hay relaciones entre los órdenes 
de la materia activa y la inerte. Hay paralelage entre 
los llamados cuerpos orgánicos y los inorgánicos; 
para él la vida — universal y una — se manifiesta por 
doquier sin discontinuidad. De una manera diferente 
á la de Chandra Bose, á la de Linares ó á la Schróen, 
él cree en la vida de lo llamado inanimado. 

Én el mundo, para nosotros hoy misterioso, de lo 
que sospechamos inorgánico, podríamos suponer, en 
efecto, que había una vitalidad hasta hoy negada. En 
el estado actual de la ciencia sea ¡cual fuere la apa- 
riencia en que se presente la materia, siempre que se 
entrevea en ella la energía, podremos sospechar que 
existe la vida. Es algo tan típico, la sensibilidad ó la 
vitalidad, que por apagada, 6 alterada que pueda pre- 
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sentarse, siempre que se manifieste como tal sensibili- 
dad ó vitalidad será inconfundible. 

Aplicando esto al arte, Ruskin sostiene que no pue- 
de simularse esa corriente interna, ese ritmo inponde- 
rable que se llama Vida. El pseudo artista, el pseudo 
creador podrá simular en sus obras, técnica, estudio, 
y hasta verdad, pero no podrá nunca simular la Vida; 
sus mixtificaciones no llegarán hasta el punto de 
querer competir con la Naturaleza. 

Esto, no contradice el hecho de que exista lo que 
pudiéramos denominar una segunda vida, que como 
todo lo que es artificioso, es mixtificable. Todos sabe- 
mos en efecto que hay un vivir verdadero y otro fal- 
so; que hay un vivir intenso que solo conocemos en 
momentos especiales de unción; y otro efímero en el 
que malversamos la mayor parte de nuestra existencia. 

Y lo triste del caso es que este segundo, es el vivir 
usual. 

Ruskin le describe con sorprendente exactitud. Pín- 
tale como esa vida de rutina y de azar; de moverse 
empujado por el medio; de actividad inútil, desplegada 
y empleada insconscientemente, sin plan unificador. 
Vivir, en el que hacemos lo que no nos habíamos 
propuesto hacer ó decimos lo que no teníamos intención 
de decir ó consentimos con lo que no conocemos'ó 
herimos á quien nada nos hizo... Deslizase este vivir 
sobrecargado con el peso de las cosas exteriores, y 
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viene á resultar una especie de cristalización que 
comparada con la verdadera vida es lo que para el 
árbol una arhorización superpuesta ó sea: una agio* 
meración cristalizada de pensamientos y hábitos que 
nos son extraños, aglomeración frágil, tenaz, helada, 
que no podrá plegarse ni engrandecerse... 

Y la mayor parte de los humanos <^ estamos en cier- 
to modo helados de esta manera... cubiertos con lo 
estéril como con una corteza*. 



Pues bien; hay en la vida del arte un estado seme- 
jante al de esta vida estéril y cristalizada de los hom^ 
bres. Y si triste es observar los innumerables simula* 
cros de existencias que nos rodean, y las infinitas vidas 
vacías que nos cercan, no lo es menos, contemplar el 
borchonoso espectáculo de un arte muerto; de un arte 
rodeado del hielo que tienen las cosas inasimiladas y 
rutinarias. 

Nada hay tan penoso, dice Ruskin, como la vista de 
una arquitectura muerta. Y conste que en el presente 
caso, muerto no quiere decir pasado, porque el arte 
verdadero tiene su vida inmortal, transmisible y reen- 
carnable á través del tiempo, de las estéticas y de las 
modas. Tan es así, que aun hoy nó ha muerto el arte 
pagano, ni aun 'el monstruoso de las civilizaciones ar- 
caicas. 
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Pero en cambio mucho del arte que nos rodea es 
arte muerto como lo era el ahua de los qué le conci- 
bieron. Muerto por odio, por fatiga, por cansancio. 

El industrialismo ha matado la belleza á la vez 
que ha herido la sociedad y la moral. El afán de vi- 
vir deprisa ha conducido á la necesidad de producir 
deprisa. Y aunque comenzamos á renegar de la rapi- 
dez, por que hemos visto que no siempre era lo mis- 
mo que progreso, somos víctimas aún de la velocidad 
adquirida. No tardaremos sin embargo en dar la ra- 
zón al modesto Lavedan y á su sincero Eloge de la 
Lenteur. 

Por odio al industrialismo, llega Ruskin á preconi- 
zar el retorno á los tiempos plácidos del lento y con- 
cienzudo arte manual. Y coincide esta repulsión de 
Ruskin, con una antipatía clara, manifesta y casi ge- 
neral, que actualmente se observa en todo orden de 
actividad humana, contra lo material, lo superficial, lo 
mixtificado y lo grosero... Naturalmente que al hablar 
así, no tengo presente para nada la masa. 

Dice Ruskin refiriéndose al trabajo mecánico : < loa 
hombres pueden transformarse en máquinas y reba- 
jar su labor al mismo nivel que el trabajo mecánico. 
En tanto que los hombres trabajen como hombres, en- 
tregándose de corazón á su trabajo y haciéndole 
como mejor les sea posible, poco importe que sean 
malos obreros, habrá en la ejecución algo que no 
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tendrá precio... Si el obrero puso su espíritu y su co- 
razón en el trabajo^ se reflejará en los buenos luga- 
res y cada trozo hará resaltar el inmediato y el efec- 
to del conjunto será el mismo que el de una poesía 
felizmente dicha y profundamente sentida^ mientras 
que este mismo trabajo, ejecutado á la máquina 6 
por una mano sin alma, no producirá otro efecto qUe 
el de la misma poesía repetida de memoria. Habrá 
gentes para quienes la diferencia será inapreciable 
más para los que amen la poesía será preferible no 
escucharla de ningún modo á escucharla mal inter- 
pretada... 

...No es una escultura deslabazada tan mala como 
una escultura fría, con su trabajo apático semejante 
en su uniformidad á los surcos del arado en el cam- 
po llano. 



Para que huya del arte ese sello de frialdad apáti- 
ca, para que no vibre en él la energía, para que no 
sea producto repulsivo y delator del espíritu yerto 
precísase ante todo que haya sido concebido, templado 
y depurado con ese entusiasmo que transmite lá Vida 
á todo lo que toca. Y á procurar por todos los medios 
conducir á un estado social en el que toda producción 
brote de este modo, deben tender nuestros esfuerzos 
vehementes, porque semejante tarea, no será solamente 
estética, sino moral y elevadamente humana. Solo 
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surje un semejante medio y el arte á él correspon- 
diente, cuando se ha hecho una concienzuda labor de 
desbroze en los espíritus y otra de depuración en los 
corazones. Si el creador crea con odios, si á los demás 
y á él, no les hace mejores el trabajo, su obra será 
negativa. No sabemos cuales eran las luchas futimas 
de Ghiberti, pero no eran las de un miserable, cuando 
labraba las puertas del Baptisterio de Florencia. Por 
alguna parte 8U espíritu fué gemelo del de los ángeles. 
Pudo haber sido el suyo un trabajo tan penoso como 
difícil, pero se vé que le proporcionó placer. Y es 
inútil: para que la obra sea efícaz tiene que ser fecun- 
dada por el amor y por la paz. No obtendréis senti- 
miento pagándote, -- dice Ruskin — £7 dinero no 
puede comprar la Vida. 

Él solo podrá intentar la substitución del verdadero 
arte, mediante el mecanicismo, pero no otra cosa. La 
prueba la tenemos en el actual estado de cosas. Las 
«reproducciones» los «fonografismos» las «imitacio- 
nes» el «pastichismo» ajan y prostituyen de tal modo 
el espíritu que le harán despreciable y digno de las 
represalias del azar. í^s repeticiones y el « sínsontis- 
mo» matarán la creación, oomo en sentir de los arcaieos 
helenos, la escritura mató la memoria y el sentimiento 
del verdadero recuerdo. 
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En Bimia y dejo la palabra á Rnakin: 

Quienes construyen las creaciones de sus propias 
inteligencia con instrumentos distintos de sum propias 
fnanoSf por su gtíslOf si pudieran, obsequiarían con 
organillos de manubrio a los ángeles ael cielo^ faci- 
litando así la melodiosa tarea. 

Hay suficientes quimeras, suficiente bajeza y sufi- 
ciente sensualidad en la naturaleza humana, para 
que todavía, transformemos en mecanismo sus pocos 
momentos de explendor. 



Meeuerdo 

La sesta Lámpara de Ruskin, consagrada al Recuerdo, 
hace llegar 8U8 resplandores al espíritu, conmoviéndole 
con destellos que tocan también al corazón. Porque 
haj en el recuerdo una oculta virtud emocional. Él 
es, un á modo de idearium al que acude el espíritu en 
momentos de nostalgia y de duda. Él es natural dis- 
tintivo de almas elevadas. Tiene su contrarío en el 
olvido — que es condenable porque lleva á la pérdida 
de experiencia. Así como recordar es aprender, olvidar 
es retroceder, y, sentimentalmente, anticipar la desapa- 
rición de las cosas, la muerte... 
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El recuerdo evoca, resucita, pone en ejercicio las más 
nobles de nuestras fuerzas secretas. Cuando hemos 
perdido la fé en un más allá religioso, aún encontra- 
mos los acentos de una voz imposible de ahogar, que 
viene de lo invisible y que tiene tanta realidad como 
nosotros mismos. Esa voz es la del Recuerdo. Me- 
diante ella, el Pasado nos explica el Presente y quien 
sabe si también podría hacernos conocer el Porvenir. 
Nos habla dicha voz, de algo innegable, que es el pa- 
sado, y de cómo este algo resulta tan entrelazado con 
lo actual, que es el presente mismo. Acaso pensando 
en ella llegó Platón á la intuición de que saber no era 
sino recordar... 

Es pues, el recuerdo un don maravilloso de los dio- 
ses, como lo es también la reminiscencia, recuerdo re- 
moto, que nos permite transpasar los instantes fugaces 
que Uamamos vida, y unirnos momentáneamente á lo 
infinito. 

Por el don del recuerdo conocemos aún esa extraña 
virtud de otros tiempos que se llama gratitud En él 
se cimenta el ansia de la gloria. Por él á veces tra- 
bajamos y pensamos; por él vemos despertarse la vida 
entre las cenizas de la muerte. Y él es en suma la 
anhelada y antigua Fuente de Juventud, de la leyenda, 
que aunque ilusoria y fugazmente, torna á los hombres 
señores del Tiempo. 

Ruskin cree que la naturaleza debe al recuerdo el 



r 
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elemento más emocionante de su belleza. Las flores de 
una selva sin historia, no nos interesan en efecto como 
las que crecen entre las columnas destrozadas de un 
templo olvidado. Y si á veces la selva, la manigua ó 
el sertSo, nos atraen, es porque les poblamos con nues- 
tra fantasía, ó porque llenamos su vacío con nuestras 
meditaciones, pues, desde luego, nada serían sin el 
aura sujestiva que deja la memoria de los hombres. 
De aquí que la belleza acumulada por los siglos en 
insignificantes rincones del planeta — Florencia... To- 
ledo... — no sorprendan sino al viajero que vivió al- 
guna vez la vida de estos núcleos de antiguas energías 

Y si la naturaleza misma — que existiría aún sin 
que jamás hubiese aparecido el hombre — tiene una 
inagotable fuente de bellas emociones en el recuerdo 
¡ que no sucederá tratándose del hombre ! Todas las 
obras del arte humano adquieren un segundo valor 
inapreciable y superior, en ocasiones, al suyo intrínseco, 
cuando á través del tiempo quedan consagradas por 
la aureola del recuerdo. 

Quien sabe hasta qué punto entra tal elemento en 
esa emoción que despiertan las antiguas construccio- 
nes. La arquitectura especialmente, que es el arte del 
recuerdo, no solo nos liga á la memoria de los hom- 
bres de otros días, sino que nos hace vivir su vida 
misma, conocer sus grandezas, asistir á sus luchas y 
participar de sus ensueños y convinciones. Ella nos 
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permite, en suma, conocerles, y diaeulparies ó conde- 
narles. 



Un ejemplo: 

Ahí tenéis una nación hoy agotada. Su territorio 
fué campo de batalla donde libraron sangrientas con- 
tiendas seculares hombres de todas razas. Allá entre 
los árboles milenarios de sus ásperas montañas, encon- 
trareis colosales peñas elevadas por los druidas; en 
el extremo oriental de su parte norte encontrareis 
murallas de enormes monolitos «ciclópeos»*; al sur y 
al levante, exóticos ídolos de piedra os delatarán con 
sus letras púnicas quienes fueron sus adoradores; acue- 
ductos inmensos, desafiando desde há veinte siglos la 
acción del tiempo y de los hombres, os representarán 
el paso por allá, del pueblo más fuerte de los días clá- 
sicos; castillos, alcázares y fortalezas os dirán que oyé- 
ronse resonai* por allá las férreas armaduras medioe- 
vales; palacios aéreos de marmol y alabastro y fanta 
sías cúficas esculpidas en puertas de sándalo y marfil, 
os evocarán días de explendor oriental; ó acaso in- 
mensos monasterios elevados al azar en medio de lla- 
nuras inhabitadas, os recordarán aquellas poderosas 
voluntades regias y monásticas que desconocieron los 
obstáculos, y que, á serles posibte hubiesen transfor- 
mado por su capricho ó por su dogma la faz de la 
üerra*.« 
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Pues bien; si nadie de tal nación superrÍTiese; si su 
memoria desapareciera de la mente humana, ante sus 
ruinas, el viajero podría imaginar empero, — como el 
vate anónimo que nos habló de Itálica — cuantos 
esplendores y cuantas trajedias tuvieron allí su asiento 
y su teatro, c Pueblos diversos — podría decir dog- 
mas opuestos y almas diferentes, lucharon siglos y si- 
glos en este pedazo de )a tierra que debió ser abundosa 
hasta para sus sucesivos enemigos cuando quisieron 
levantar en ella sus viviendas... 

< Y remota y enconada debió ser la lucha, cuando solo 
quedaron de tantos prados amenos necesarios y de tan- 
tos lejendarios jardines florecidos, unas pobres y árida<i 
llanuras sembradas de bloques labrados que ahora pa- 
recen protestar de tanta soledad y melancolía... > 

Todos sabemos que á veces un pedazo de marmol 
evoca un monumento y un monumento .evoca una ci- 
vilización. 

Guando el esfuerzo humano transforma la piedra y 
la hace estatua ó templo ó monolito, se hace eterno 
como ella. Un dogma esculpido se grava en las men- 
tes á través de los siglos con una tenacidad que no 
tiene el dogma predicado. Un hecho del heroísmo hu- 
mano; un sistema de creencias; una extravasación de 
la idealidad artística de una época, sigue conmovién- 
donos gravada á los mismos que la condenamos escrita. 
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€ ... la catedral gótica- áice Altamira -^6 convierte 
en una «Summa» en una encielopedia del saber y el 
creer de su época. Los escultor ea^ los pintores , los vi- 
drieros, siguen la doctrina de Santo Tomás, Vicente 
de BeatívaiSj Jaime de Vorágine, Guillermo Durand 
y Dionisio Areopagita... El lazo íntegro que unía 
la ciencia, la religión y el arte, se muestran en ella 
visible punto por punto, y de una manera concreta... 
Y he aquí que aun no siguiendo ya á Santo Tomás, 
seguimos sin embargo el arte de los que se inspiraban 
en él. 

Es que una idea hecha arquitectura, es un respe- 
tuoso legado de los siglos para los siglos. 

Reclamo para esta frase alguna atención, porque ella 
explicará esta otra: Que nada hay que salve del olvido 
á los hombres, como la arquitectura. El mejor libro 
que podemos presentar al porvenir remoto, es un mo- 
numento. Y no será monumento lo que no sea digno 
del porvenir y de nosotros mismos. Las Pirámides, las 
grutas de Elephanta, el Partenon, el Campanile del 
Giotto, Strasbourg... Con estas palabras se hablan los 
siglos. Y su lenguaje le comprenden los pueblos y los 
hacedores de pueblos. Felipe II que envía sus barcos 
contra Inglaterra, sus picas contra el resto de Europa, 
sus diplomáticos contra el Papa, y es arbitro en su 
tiempo de reyes y naciones, no ceja un momento en 
la construcción del Escorial, con el que pone para 
siempre su nombre más allá de los tiempos. 
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Las ideas ingertas en la mente humana se transfor- 
man, alteran y falsean. No así las ideas cristalizadas 
en la piedra. 

La sublime y dulce verdad salida de los labios de 
Cristo, llega á nosotros transformada en no sabemos 
qué credo de rencores y venganzas. No así los tem- 
plos levantados por la unción colectiva de la cristian- 
dad, que aún hoy nos llenan de recogimiento. La an- 
tigüedad conoció y habló de misterios que hoy se han 
perdido. Y entre tanto, toda la Astronomía de los egip- 
cios, aun hoy científica, ha quedado gravada para 
siempre en su Gran Pirámide. ( V. las obras de Pyazzi 
Smy th )• 



Mas si el recuerdo es necesario para el progreso hu- 
mano, para él es á su vez necesaria la arquitectura, 
pues como dice Ruskin, »in ella podemos vivir, sin 
ella podemos adorar , mas sin ella no podemos recordar. 

La ambición de los antiguos constructores de Babel 
era cierta, pero muy humana, dice Ruskin. — Porque 
no hay más que dos grandes conquistadores del olvido 
de los hombres: la poesía y ta arquitectura. Esta úl- 
tima, implica en cierto modo la primera y es en rea- 
lidad más potente. Es preciso poseer, no solo lo que 
los hombres han pensado y sentido, sino lo que sus 
manos han manejado, lo que su fuerza ha ejecutado, 
lo que sus ojos han contemplado todos los días de su 
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vida. La época de Homero está envnetta en tiniebltís 
y 8U personalidad misma, puesta en duda. ¡ No su- 
cede ESTO CON Periclfs ! Tal vez esté próximo el día 
en que confesemos haber conocido mejor la Grecia 
por los fragmentos destrozados de su escultura, que 
por sus dulces poetas 6 por sus historiadores-soldados. 



Hay pues que edificar. 

Construir, levantar, edificar: estas son palabras bal- 
sámicas en una época de decadencia y de parálisis. 
Edifiquemos moral y materialnrente. La constmcdói», 
y la arquitectura, y la moral, son un reflejo las unas 
de la otra. No podemos entrar en detalles, i>ero po- 
demos afirmar que más revela al investigador, el sim 
pie estudio de la habitación humana en una época 
dada, que todos cuantos tratados de psicología social 
pudieran escribirse sobre la misma. Construyamos 
pensando en que han de sucedemos innúmeras gene- 
raciones. LiOs hombres del futuro conocerán á fondo 
si quieren, nuestro estado psicológico examinando 
nuestros monumentos, como nosotros conocemos el 
alma del pasado. Hoy, por ejemplo, no ooastruímoB 
catedrales de Strasbourg, ni de Reíms, ni de Miláa, 
no porque hayamos dejado de ser fanátíoos oomi^ se 
quiere, sino porque carecemos de la voluntad y de 
la energía de antes. Es ciwto que somos menos 
crey^ites, más ni scnnos mejores ni dejaremos detrás 
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de nosotros el torrente de creación de poesía y de 
belleza que dejaron otros siglos. No tenemos aún la 
arquitectura correspondiente á nuestras ideas. Casi no 
tenemos aún ideas realmente nuestras, orgánicamente 
nuestras; nacidas en nosotros expontáneamente después 
de nuestras consultas ingenuas y sin resabios á la natu- 
raleza, al alma, á los hombres. Sabemos demasiado lo 
que pensaron las edades anteriores para que tengamos 
tiempo para pensar nosotros. Emerson ha llegado á 
decir que nuestra edad era retrospectiva y el hecho 
es que tenía razón pues no somos creadores sino ape- 
nas críticos. No podemos ni arrancar un lamento nuevo 
á nuestro corazón, ni ver una faceta nueva del espí< 
ritu que tantas cosas nuevas vé y gastamos nuestro 
tiempo paseando nuestra soberbia entre tumbas men- 
tales y sugestionando á los ingenuos con exclamación 
nes de falsos descubridores. 

Y como tenemos muy poca mentalidad que en 
realidad sea nuestra, nada construímos nuestro; no 
podemos tener arquitectura nuestra. Construímos y 
pensamos, estilo renacimiento, gótico^ romano^ orien- 
tal^ veneciano, alemán, de todas las épocas y de todos 
los países; más no podemos construir ni pensar con 
estilo nuestro. Es verdad que incipit lo desconocido. 
Pero las ideas modernas, mas, las llamadas líneas mo- 
dern style son tan solo alborádicas y la gran masa ile- 
trada y antiestheta las desprecia. Por lo general vivi- 
mos como fieras; en las jaulas que nos encierran. En 
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estas tenemos utensilios de todas épocas como si el 
ideal fuese vivir utilizando todos los artefactos posibles 
del pasado. Apenas si conocemos algo que no lo haya- 
mos heredado. 

Solo nos queda la'esperanza de que no fracasen las 
pocas tentativas ventiseculares que se conocen, (una 
muestra de ellas tal vez lo será la Iglesia de la Sa- 
grada Familia que todo gran arquitecto europeo co- 
noce.) Ensayos de menos importancia invaden el 
decorado, el mueble, el utensilio y la joya, buscando 
un asilo ó un refugio. Y salen de su propio medio 
porque aún son demasiado groseros y advenedizos 
nuestros burgueses para que dejen de llamar moder- 
nismo lo que no comprenden, ó para que no sonrfan 
con sus tics de carcradores retirados, ante todo ensayo 
más ó menos actual. 



¡Y lo curioso es, que estamos en los albores de un 
))eríodo convulsivo que separará nuestros^dfas de los 
venideros más honda y radicalmente que el Renaci- 
miento nos separó de la Edad Media! 



* * 
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Ruskin quiere demostrar quo toda arquitectura debe 
tender á hacerse nacional en primer término; y ade- 
más, que los pueblos deben por encima de todo hacer 
histórica la arquitectura de cada épocas tanto la pri- 
vada, como la nacional; la masa de ediñcación urbana» 
como la monumental comemorativa. 



Para esto debe comenzarse por reformar la idea 
que tenemos en general de la casa, del' hogar. No so- 
lo ha de haber arquitectura y á ser posible arquitec- 
tura nacional, en los edificios del estado; las casas, los 
hogares, han de participar igualmente de ellas. Sino 
sucede así, es porque nuestra civilización es aún in- 
completa y de acarreo. Los árabes tienen mezquitas 
árabes y casas árabes. Y japoneses son los templos 
y los hogares en el Japón. Y en todos los pueblos 
donde la civilización es integral sucede lo mismo. Solo 
entre los pueblos europeos se presenta el caso— sobre 
el cual no creo haya recaído aún la atención del ob- 
servador—de que las casas pertenezcan al gusto de 
una época, los edificios civiles al de otra y á un ter- 
cero los monumentos religiosos. O sea que rezemos 
en templos góticos, ejercitemos nuestra vida civil en 
edificios Renacimiento y vivamos en cualquier caserón 
levantado con retazos antiestéticos. 
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Cada país, debe unificar su arte, como unifica sus 
instituciones. Lo cual ni es cosa imposible ni más 
costosa que abandonarse á la mezquina iniciativa par- 
ticular. 

No hay país que carezca de elementos propios en 
que fundamentar un estilo. Este será una exteríori- 
zación del alma nacional ó del alma local ó del alma 
rediviva de su pasado. Generalmente las llamadas 
construcciones locales, hechas en armonía con las ne- 
cesidades del país, adquieren inconscientemente un ca- 
rácter que puede transformarse en estilo si los artistas 
tienden á embellecerle acertadamente; no es necesario 
para ello sino respetar los elementos esenciales, no in- 
truduciendo detalles exóticos é inoportunos, contrarios 
á la armonía del conjunto. De este modo nacieron los 
estilos rústicos alemanés, el veneciano, el mudejar es- 
pañol y otros diferentes. Mas, desgraciadamente, nada 
de esto se hace. Nuestras urbes europeas parecen 
cuarteles. Apartándose todo lo posible del arte mo- 
numental como si no hubiese espado suficiente en la 
tierra, tienden á la forma celular y de aprovechamiento 
Y hé aquí que si no hubiese en las calles algún mo- 
numento ó en las plazas algunas estatuas, — no siem- 
pre todas ellas buenas— creerí ase vivir en alineamien- 
tos de jaulas inmensas construidas para cumplir cual- 
quier necesidad menos la de la vida. Y nada diré de 
las ciudades americanas, toscas hasta la falta de como- 
didad ó abigarradas hasta el barroquismo y de una 
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monotonía desesperante. • Sus constructores — general- 
mente extrangeros — despreciando todo elemento de 
belleza natural, indígena, y aún los introducidos por 
los pueblos del coloniaje se esfuerzan en imitar las 
construcciones de otros climas, bastardeándolas lasti- 
mosamente, y no haciendo ni arquitectura ni albañi- 
lería. 

En uno y otro continente, en suma, hechas las oons* 
trucciones rápidamente, con materiales innobles y ba- 
ratos y— especialmente en Europa y Norte América- 
para múltiples posesores— ^no delatan otra cosa que el 
utilitarismo de sus dueños. Son el reflejo fiel de la 
vulgar trivialidad de nuestra decantada vida moderna 
contraria por necesidad á toda actividad espiritual 
elevada. 

Ruskin tiene esas frases: No puedo menos de creer 
que será un mal presagio pura un pueblo, que él 
destine sus casas á no durar sino una sola genera- 
ción..,. Estas lastimosas concreciones de cal y arcilla 
construidas tan precipitadamente.... débiles cascajos 
vacilantes y sin cimientos, hechos de astillas y de 
falsas piedras.... yo las miro no solo con el disgusto 
de una vista ultrajada^ sino con el dolor de ver el 
paisaje profanado... 

La verdadera casa ]>ara Ruskin debe sor un templo 
no por sus riquezas, sino por su belleza sencilla y sus 
recuerdos. Debe tender á la casa antigua, al oíd times, 
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en el que había menos lujo.y más comodidades. Debe 
ser'modesta y fuerte para que pueda ser hereditaria. En 
ella debe oficiarse en ese rito ya hoy arcaico del respe- 
to al recuerdo. Cuando los hombres no aman su ho- 
gar, cuando pierden el respeto de su umbral, es que 
le han deshonrado. 



Tiene para Ruskin toda casa que merezca este nom- 
bre «una santidad especial que no podrá renovarse 
en cualquier habitación que se levante sobre sus rui- 
nas.» Esa santidad la había en la casa del pasado, 
porque tenía carácter propio, nacional, y había sido 
construida con verdad, con sacrificio y con belleza 
La casa era española, inglesa, alemana. .. Tenía per- 
sonalidad. Era solariega, amplia, soleada en Espa. 
ña. Era castillo en Francia. Era capilla en Inglaterra 
Todo esto pasó y hoy no hay sino cuartos, pisos y 
chambres, Y cabe atreverse á decir que si esto es 
un progreso, después de haber pensado seriamente 
en sus consecuencias y haber examinado hechos, y 
comparado nuestros prosaicos menajes de advenedizos 
con los hogares señoriales de nuestros toscos abuelos, 
entran deseos de proclamarse reaccionario.... 



* 
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Si el hogar— la casa privada - ha de ser revestida, 
con la aureola de un semejante sentimiento de recuer- 
do y ha de tender á la perpetuidad en lo posible, los 
monumentos ó las construcciones del Estado -casas 
nacionales — habrán de serlo con mayor motivo y en 
un grado proporcional á su misión. 

En los edificios públicos, la intención histórica ~ dice 
Ruskin— ha de ser bien definida. Y se explica. 

Si el decorado en el arte particular debe ser sobrio 
y lógico; si el adorno en general debe ser bello por 
la esencia evocadora en él oculto; si debe obedecer á 
un designio elevado y haber sido inspirado en una 
enseñanza ó belleza natural ¡qué cualidades no habrá 
de tener cuando sea su misión realzar una creación 
nacional! 

La primera de todas— la intención histórica— ya su- 
pone ella sola un mundo de disciplinas que vencer. 
No se ha de tratar de adornos para salir del paso. 
En una obra nacional no ha de tratarse de rellenar 
muros desmantelados, ni frisos vacios. Ha de crearse 
eternizando ideales y cristalizando anhelos patrios. 
«Mas valdrá un tosco trabajo que narre que un rico 
decorado sin significado». 



Los monumentos cívicos no debieran tener un solo 
adorno sin segunda intención intelectuaL 
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Glosando: 



Hay que huir en ellos no ya de la inoportunidad 
é inarmonía que censuraba Horacio en toda obra ar- 
tística, sino de la intromisión de cualquier belleza que 
no sea en absoluto necesaria y simbólica. Nada de es- 
tilos convenidos, clásicos, ó mestizos, con todas sus 
imposiciones y convencionalismos. Nada de sublimida- 
des parasitarias y pegadizas. 

Nada de alteraciones de la idea capital mediante 
preciosismos de detalle, unidad, idea, verdad y atre- 
vimiento: hó aquí los dogmas. Y si es preciso hacer 
arte sin precedentes, hacerlo. No de otro modo ha 
procedido Rodin, el gran iniciado ventieval, para le- 
garnos sus grandes poemas de piedra. 



He dicho idea y verdad y ya se recordará hablé 
de estas palabras. Ahora hablaré de otra que tiene 
importancia especial en la estética Ruskiniana, y es la 
de Perennidad. 

Hay que labrar, escribir, ó construir, procurando 
que sea para siempre. Recuérdese sobre este tema 
algo de lo expuesto al hablar de la idea de Fuerza. 
Tenemos que trabajar para el Porvenir. Las genera- 
ciones pasadas tuvieron para con nosotros generosi- 
dades que nosotros no queremos tener para con las 
venideras. Ellas nos legaron más de lo que nosotros 
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legaremos. Ni aún hemos sabido conservar su herencia, 
de la que hemos hecho un uso digno, en no pocas 
ocasiones, de cualquier horda bárbara. Nuestros ante- 
pasados construyeron para que nosotros viviésemos 
y soñásemos. Pero nosotros vivimos tan precipitada- 
mente que no tenemos ni tiempo para construir. Y por 
demás está decir que no le tenemos tampoco para 
soñar. No nos preocupamos para nada de nuestros 
sucesores. Nuestro arte, como nuestra sociedad, tiene en 
su mayoría un sello de banalidad y de egoísmo que 
será su estigma y su castigo. Nuestras casas son de 
yeso y nuestros templos de ladrillo. Están hechas para 
nosotros y solo son dignas de nosotros: no las cono* 
cera el porvenir. Ellas no podrán sujerir palabras 
como estas del gran esteta: 

Cuanto más lejos coloquemos nuestra finalidad y 
cuanto menos deseemos ser testigos personales de 
nuestro trabajo^ más rico y transcendental será su 
resultado. Los hombres no pueden hacer tanto bien 
íl sus contemporáneos como a sus SUCESORES y des- 
de todas partes de donde pueda hacerse oír la voz 
humana, de ninguna alcanzará hasta tan lejos como 
desde la tumba.... 

La mayor gloria de un edificio no depende en 
efecto, ni de su piedra ni de su oro. Su gloria está en 
su edad, en esa impresión de expresión profunda, de 
vigilancia grave, de simpatía misteriosa, de aproba- 
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ción ó de crítica, qu^- para nosotros se desprende de 
stis muros, largamente bañados por las ola^ rápidas 
de la humanidad.'»' 



Y para terminar con estas sujestiones evocadas por 
la virtud maravillosa de la palabra Recuerdo, consa- 
gremos algunas líneas á las que tan unidas deben ir 
con ella: conservación^ restauración. 

La conservación de los restos del pasado es uno de 
los pocos indicios que demuestran en nuestros tiem- 
pos cierta tendencia á salir de la barbarie. Mas de la 
conservación á la veneración aún hay mucha distan- 
cia. Esta última solo tiene algún carácter nacional en 
ciertas viejas naciones, especialmente en Inglaterra. 
En casi todos los demás países «se conserva» median- 
te la fuerza; quien conserva es la autoridad. No he de 
hablar de esa hipertrofia de la conservación denomi- 
nada benévolamente re^toiiracidn, que suele consistir 
generalmente en entregar las maravillas del pasado á 
manos inexpertas, groseras y. mixtificadoras encarga- 
das de completar la acción de los tiempos ... destro- 
zándolas. No he de recordar las estatuas pintadas, 
ni los antiguos templos dados de cal con pretexto de 
limpieza. No he de hacer revolver con penosas me- 
morias los huesos de los viejos artistas. Solo haré 
conocer este consejo de Ruskin: Tened cuidado con 
vuestras constrficeiones y no tendréis luego que toma- 
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ros el cuidado de repararlas.... Y como complemento, 
estas frases en las que él supo dejarnos todo un cre- 
do de respeto: 

....La conservación de los monumentos del pasado 
no es una simple cuestión de conveniencia ó de sen- 
timiento. No TENEMOS EL DERECHO DE TOCARLOS. No 
nos pertenecen. Pertenecen en parte d los que les cons- 
truyeron y en parte á las generaciones que han de ve- 
nir detrás.... 

La Catedral de Av ranches ¿pertenecía al populacho 
que la destruyó^ más que á nosotros que vagamos con 
tristeza sobre sus escombros? Ningún monumento, sea 
el que sea, pertenece á la^ turbas. Y serán turbas, 
TODAS LAS QUE HAGAN VIOLENCIA. Nada importará que 
el móvil sea la cólera ó la locura; que la turba sea 
numerosa ó no; las gentes que destruyen sin causa 
son turbas, y siempre que la arquitectura sea destrui- 
da, lo será sin causa. 



Obediencia 

Obediencia; esto es: respeto. Bien se está la libertad 
en nuestra conciencia, sobre todo ganada después de 
luchas nobles y justas. Bien se está así mismo en 
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nuestras acciones, habiendo adquirido antes el derecho 
á ella, imprimiendo á nuestros actos la serenidad 
estoica á que debe tender toda conciencia. Más no de- 
be la libertad ser guía exclusiva del artista. El hijo 
tiene un período de obediencia absoluta para con su 
padre. Las sociedades incipientes para con las superio- 
res. El Hoy para con el Ayer y con el mañana. Por es- 
traño que esto pueda parecer podría afírmarse que na- 
die dio un paso hacia el progreso, sin ser un fervoroso 
observador del pasado; un respetuoso y obediente 
asimilador de las antiguas enseñanzas cristalizadas. Y 
en arte, sobre todo, la disciplina primera consiste en 
utilizar todos los errores anteriores, no condenándoles 
sino estudiándoles para sacar de ellos la enseñanza 
que solo ellos pueden proporcionar. El arquitecto no 
va á construir hoy un palacio sin techos, á la romana, 
pero no hará el nuestro, ignorando como fueron los 
palacios cesáreos. No levantará una capilla flamboyan- 
te, mas necesitará haber conocido los estilos del gótico, 
para hacer el más humilde santuario. Hay en el arte 
de cada época un substratum ideal de todos los artes 
anteriores que solo quien les^haya analizado momento 
por momento podrá llegar á comprender; que solo el 
que haya arrivado á su conquista batalla por batalla 
podrá realmente dominar. Considerado el organismo 
artístico como los diversos organismos conocidos, se 
descubren las misteriosas relaciones que guarda con 
todos ellos. Una forma arquitectónica no nace expontá- 
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neamente y sin causa que la produzca y justifique. Co- 
mo una forma viviente cualquiera, tiene sus generatriz 
ees que el arqueólogo podrá encontrar si le interesa, 
entre los restos destrozados del pasado. En cada 
forma además, estarán contenidas sus generadoras. Y 
si el antropólogo no podría conocer al hombre estu- 
diándole como un fenómeno aislado de la creación, el 
artista no conocería ni su arte, ni su técnica del mo 
mentó si nó sorprendiera los engranages á veces 
sutilísimos y enrevesados que la unen con los esfuer- 
zos de su pasado. 

Precísase pues conocer las leyes que rigen el arte 
y sujetarse el mayor tiempo posible á su disciplina- 
Cuanto más férrea sea ésta, más flexibilidad se habrá 
adquirido. Y cuanto más perfección se desee obtener 
más respeto deberá manifestarse por las leyes inmu- 
tables. 

Dice Ruskin que el grado de obediencia á las leyes 
que rigen las cosas es proporcional al gr.ido de ma- 
gestad que les es asignado en la escala de la vida; 
que la ley de gravitación se diría estar menos pacien- 
te é instantáneamente obedecida por un grano de 
polvo que por el Sol y la Luna. Y aplicando esto á 
las diferentes formas del arte, recaba para la arqui- 
tectura condiciones de severidad especial, con las que 
habrán de estar después en relación los esfuerzos 
hechos para asimilarlas. 
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Y eptos esfuerzos tendiendo á una conquista, debe- 
rán ser pacientes, constantes, intensos y coronados 
por esa virtud que nos hace superiores á los sober- 
bios y que es la que proporciona una dicha inmuta- 
ble: la obediencia. Las cosas tienen una forma, un or- 
den, un módulo. Y esto ni es caprichoso, ni tiene na- 
da que agradecer al azar. Así como nosotros tenemos 
un destino y somos en cierto modo dueños de él, se- 
ría absurdo afirmar que las cosas no le poseyesen. 

Acaso las Formas no son sino las manifestaciones 
externas de la Fuerza Secreta Universal que les bus- 
can ansiosamente para exteriorizarse. De ser así, un 
artista que obedeciera las enseñanzas del pasado, los 
preceptos de su arte y los designios ocultos de la 
naturaleza, podría cooperando con esta, ser digno rival 
de aquellos dioses que como el aherrojado Prometheo 
se adueñaron de los misterios de la Luz. 



Y aquí cierro mi glosa. Yo hubiera ensayado algo 
más serio en honor á este gran Maestro que se llamó 
Ruskin pero recuerdo de nuevo la frase de Goethe con 
la cual comencé. De ciertas obras no puede hablarse 
sino mediante obras. Que cada lector coopere con 
Ruskin y cada lector hará su obra. La única; la que 
no se escribe. 
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Las grandes explicaciones es preciso que las encon- 
tremos en nosotros mismos, dice Moeterlinck estudiando 
á Buysbroeck el Admirable. Y acaso hubiera dicho lo 
mismo si hubiese querido hacernos conocer este últi- 
mo gran artista y gran creyente que hemos estudiado. 



Viriato Diass-Perez 



l}Oa NOTAS 



He tenido á bien conferir á Riiskin el tratamiento de 
Sir, que en Inglaterra no pertenece sino á una casta. 

Solicito alguna benevolencia por parte de aquellos 
compatriotas del gran escritor, á quienes pueda pare- 
cer esto inconveniente. Mas si á dicha benevolencia 
se negasen, peor para ellos. 

Guyau cita — incidentalmente — á Ruskin en sus 
Ptoblémes de la Esthétique Contemporaine, Sería 
preferible, sin embargo, que tal cita fígurase en una 
obra como ^spBpBMi, en la que se estudia el Arte 
desde el punto de vista sociológico. 
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